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Prólogo

E l Dr. Luis Eugenio Todd Pérez describe en este libro la trayectoria 
de su vida a partir de 1989, desde su nombramiento como Subse-
cretario Federal de Educación Superior, la titularidad, en París, de la 

embajada de México en la UNESCO, organismo cuyo fin último es conseguir 
la paz mediante la cooperación internacional en los ámbitos de la educa-
ción, la ciencia, la cultura y la comunicación e información y su “regreso” a 
Monterrey, colaborando en el gobierno estatal, pues estuvo al frente, tanto 
de la Coordinación de Ciencia y Tecnología, como del Colegio de Estudios 
Científicos y Tecnológicos, así como su participación como candidato inde-
pendiente a la gubernatura del Estado y su “jubilación dinámica” integrado 
a su Alma Mater: la UANL.

Conocí al Dr. Todd siendo yo estudiante de la Facultad de Medicina de la 
UANL y claramente lo recuerdo impartiendo la cátedra de nefrología, que 
era su especialidad. Además, tengo muy presente que en esa época se desem-
peñaba como académico, investigador y que enseñaba en forma fluida, muy 
didáctica e impactaba su manera elocuente de hablar. Él comentaba frecuen-
temente y nosotros sus alumnos lo escuchábamos convencidos, que lo más 
importante en la vida  es la academia y la investigación y que él nunca se iba 
a integrar a la política;  pero de acuerdo a las circunstancias esto no ocurrió, 
pues la política forma parte sustancial de su vida.
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De ahí que los acontecimientos más importantes de su vida los narra como 
una novela viviente, en donde él interpreta y analiza, de acuerdo a su visión 
personal, la relación con los diferentes personajes con los que le tocó convivir 
y de algunos de ellos hasta nos presenta características, a veces superficiales 
y otras recónditas, que los distingue.

El Dr. Todd regresa a Monterrey después de transitar en París y convivir 
con grandes escritores, políticos, artistas y embajadores que le cambiaron su 
forma de pensar y sobre todo de analizar la transformación de la sociedad, 
el impacto de la educación y el futuro del siglo XXI, con una visión social y 
paradigmas que fortalezcan la responsabilidad social. 

Al llegar a nuestra ciudad describe que la realidad de su vida cambió 
desde el punto de vista social y económico y tuvo que adaptarse a las nuevas 
circunstancias. Además, su espíritu político nuevamente lo introduce en una 
campaña electoral a la gubernatura de su estado, Nuevo León y relata los 
acontecimientos y los posibles resultados que, de acuerdo a él, se deberían de 
haber presentado, conforme el número de votantes y a los datos obtenidos 
por sus seguidores.

Todo eso forma parte de ese espacio del tiempo que él llama “el regreso” 
y en el cual se integra a las actividades educativas en la Coordinación de Di-
vulgación Científica de la UANL.

Esta narrativa tipo novela, que se presenta en estricto orden cronológico, 
pues es la tercera parte de su biografía, ubica en un tiempo y un espacio 
determinado a los personajes y amigos que, de acuerdo a él, le permitieron 
desarrollarse y consolidar las ideas de cambio y como él lo cita: “Los logros y 
fracasos obtenidos en las aventuras institucionales que mi estado, mi univer-
sidad y mi país me han permitido en el quehacer de mi devenir histórico”.

Además, nuestro autor logra una valoración, con auténtico valor literario, 
de las épocas y los personajes presentados en la obra, lo que nos permite 
incursionar en la historia de entidades del sector público nuevoleonés y de 
nuestra Universidad Autónoma de Nuevo León.

Por último y como parte central de su vida y de su obra, destaca a la 
familia, integrada por su esposa Elvira, sus hijos Gabriel, Mauricio, Lucía, 
Rodrigo, Isabella y Carolina y los describe como la gran influencia que le 
dio fuerza espiritual para poder emprender y afrontar esta odisea de su vida.
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Agradezco al Dr. Luis Eugenio Todd Pérez la confianza para elaborar el 
prólogo de este libro y le reitero mi cariño y amistad a él y a su familia.

Dr. Jesús Ancer Rodríguez
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E n el marco de los libros anteriores que he titulado Anatomía de una 
utopía, y que describen mis experiencias biográficas durante los acon-
tecimientos locales, nacionales e internacionales que me ha tocado 

vivir, ahora me aventuro a hundir mis pensamientos en la parte más com-
pleja, disímbola y versátil de mi vida personal, con los logros y fracasos ob-
tenidos en las aventuras institucionales que mi estado, mi universidad y mi 
país me han permitido tener en el quehacer de mi devenir histórico, en el 
que he buscado siempre mi propio destino, a través de la trascendencia en el 
servicio público o universitario, con el objetivo de la satisfacción, no siempre 
plena, pero sí inquieta, de mi personalidad en el ámbito cultural en el que 
ha estado inmersa.

Este documento contiene la descripción de mi vida desde diciembre de 
1988, cuando ingresé al sector público federal, por la confianza del entones 
presidente Carlos Salinas de Gortari, con la nominación de subsecretario de 
Educación Superior e Investigación Científica. Posteriormente, abundo en 
mis pininos, que se consolidaron en el ámbito internacional, cuando fui de-
signado por el presidente, Embajador y Representante Permanente de Méxi-
co ante la UNESCO, con sede en París, Francia. 

Introducción
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Allí desarrollé muchas inquietudes y representé a mi nación en temas to-
rales del mundo contemporáneo, como son la educación, la ciencia y la cul-
tura, y aprendí un gran acervo de conocimientos derivados de las relaciones 
interhumanas con personajes de otras naciones y por los contactos vívidos 
del arte de la diplomacia que se practica a través de las representaciones 
multilaterales que nuestro país tiene en el cosmos actual.

Fueron cuatro años de profundas realidades, acompañadas de céleres 
sueños, de los cuales guardo bellos recuerdos, porque desarrollé toda mi 
creatividad al amparo de una posición que me permitió madurar y crecer, y 
conmigo a mi familia, que me acompañó en todos esos avatares existenciales 
profundos, a través del continuo roce, afectos, intrigas y sinsabores, pero 
también satisfacciones que se encuentran en el contagio con otras formas de 
ser, de pensar y de vivir, que están presentes en esa organización. 

Todo eso me permitió, además de la maduración, una convivencia fami-
liar extraordinaria, que forma parte de mi nostalgia y mi melancolía, pues 
recuerdo, con alegría y emoción intensa, la bella ciudad de París, y todo 
aquello con que mi esposa y nuestros hijos me alimentaron, aunado a mi pre-
sencia combativa y vital en el desempeño de mi posición como embajador.

Posteriormente regresé a mi ciudad, la que me vio nacer, Monterrey, don-
de, por circunstancias históricas y contradicciones personales con el entonces 
presidente Zedillo, me encontré bruscamente al margen de la esfera guber-
namental y, alimentado en mi vanidad con una utopía hecha credulidad, 
me aventuré, motu proprio, a ser candidato ciudadano a la gubernatura del 
Estado de Nuevo León, por un partido que en aquella época producía temor. 

De esa experiencia, recuerdo con alegría mi derrota y mi encuentro con la 
realidad posterior, en donde, solo y sin los instrumentos que da el quehacer 
público, tuve que refugiarme en la grandeza y solidaridad de mi alma ma-
ter, donde volví a reencontrar el rumbo como maestro y como médico, pero 
siempre consciente de que si bien el Dios espiritual perdona, el dios Cronos 
hace que uno pierda la memoria, y le impide revirar hacia las actividades del 
pasado. 

Así, ese periodo se caracterizó por incertidumbre y problemas que descri-
biré, a fin de generar experiencias compartidas que puedan ser de utilidad a 
la forma de pensar de los jóvenes en la actual sociedad  de nuestro querido 
México.
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Pasado algún tiempo, y por la confianza del gobernador Natividad Gon-
zález Parás, regresé al sector público, en la Coordinación de Ciencia y Tec-
nología y en el Colegio de Estudios Científicos y Tecnológicos del Estado de 
Nuevo León, donde, después de nueve años de logros académicos, que me 
dejaron grandes satisfacciones, por haber cambiado radicalmente el esque-
ma educativo de ocho mil jóvenes, me encontré con la cruda y cruenta reali-
dad de la política del poder, que me hizo renunciar por la ingratitud, hecha 
difamación, de dos excolaboradores. 

A estas personas les había concedido múltiples favores y las había tratado 
con tolerancia, pero tal vez alimentados por el demonio de la ingratitud, me 
obligaron a volver a la realidad del mundo pragmático, de intereses mone-
tarios y de resentimientos que caracteriza en algunas áreas a la política de 
circunstancias.

Ante el asombro del cataclismo de mi choque con el sentimiento de la 
justicia, regresé de nuevo, por consideración especial del rector y del direc-
tor de la Facultad de Medicina, a la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
institución que me formó y me permitió trascender, y que ha sido siempre 
mi refugio, como si fuese una iglesia medieval, en donde la caja de caudales 
guarda todavía recuerdos y permite la comprensión y el perdón.

De eso y muchas cosas más trataremos en este documento, que espero 
sea útil para los lectores, y no solo para mi autoestima, que está en continua 
lucha con mi autocrítica personal.
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E staba yo muy tranquilo y relajado en mi oficina de la Secretaría de 
Educación del Estado de Nuevo León, cuando entró presurosa mi se-
cretaria, Leonor Rodríguez, para decirme: “doctor, tiene una llamada 

del presidente Salinas de Gortari; por favor, tómela”. Presuroso y nervioso 
tomé con mis manos el auricular, y escuché una voz ronca y de tono autorita-
rio, que me espetó bruscamente: “¿habla el doctor Luis Eugenio Todd?”, a lo 
que respondí: “sí, señor, a sus órdenes”. “Espere un momento. Le voy a co-
municar con el señor presidente de la república, Carlos Salinas de Gortari”. 

La pausa que siguió a esa breve introducción, me hizo pensar en muchas 
cosas, y vinieron a mi mente las palabras de don Raúl Salinas Lozano, quien 
siempre me expresó que yo debía tener una oportunidad en el gobierno de 
su hijo, y que me consideraba como parte de su familia, por el cariño que me 
tenía doña Margarita, maestra de profesión y madre del presidente. 

Ella siempre me acompañaba en las presentaciones de mis libros, que 
escribí con base en la experiencia que adquirí durante el gobierno de Jorge 
Treviño, en mi posición de secretario de Educación del Estado.

Mi imaginación, como de costumbre, voló hacia horizontes extraños; pero, 
en el fondo, había un sentido realista que me permitía deducir que, si el pre-

CAPÍTULO I

Mi segunda aventura
en el sector público federal
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sidente me hablaba, era porque me quería incluir en su proyecto educativo, 
el cual le había encomendado el día anterior al licenciado Manuel Bartlett, 
al nombrarlo secretario de Educación, y en el segundo día de su mandato se 
había acordado del que esto escribe, lo que me produjo una confusión men-
tal, pues no sabía exactamente cuál sería la invitación o la pregunta que el 
presidente quería hacerme en ese momento.

Después de un minuto de agonía expectante, oí la voz siempre con tono 
del Distrito Federal, pero con la seguridad que le acompañó durante todo su 
sexenio, de un personaje con una vitalidad y una energía muy especiales y 
una inteligencia rápida, de brillantez única, que había sido electo presidente 
de México, después de una dura campaña política. 

El presidente me saludó con afecto y me dijo: “Oye, Todd, ¿cómo está 
Monterrey, ¿cómo está el clima?” Yo pensé: “¿a mí qué me importa el cli-
ma?”, y le contesté: “pues Monterrey está muy bien, señor presidente, y el 
clima es agradable. ¿En qué le puedo servir?” Sin preámbulo alguno, me 
contestó: “Mira, Todd, te hablo porque quiero que colabores conmigo, y me 
gustaría conocer tu opinión”. 

Yo pensé “por supuesto”, y afirmé: “me da mucho gusto, señor presi-
dente, de que se haya acordado de mí, y estoy encantado de servirle”. Y 
él replicó: “quiero que seas Subsecretario de Educación Superior”. Yo me 
sentí muy satisfecho, y le dije: “Sí, señor, a sus órdenes; agradezco mucho 
su deferencia”. Él insistió: “Habla de inmediato con el secretario Bartlett, 
y le informas de mi decisión, para que te presentes lo más pronto posible a 
tomar posesión”. “Señor presidente, le agradezco mucho la designación, y le 
aseguro que pondré todo mi entusiasmo y capacidad al servicio de la nación; 
con gran emoción recibo esa encomienda, y vaya mi gratitud para usted y su 
familia”. “Bueno, Todd, adelante; nos veremos pronto”, y colgó. 

Pensativo y alegre con mi autoestima, y con mi ego alimentado por esa 
llamada, me senté en mi sillón preferido, volteé mi mirada hacia la ventana, 
y vi el cielo azul, que en esa época iluminaba nuestra ciudad. 

Después de varios suspiros y comentarios, y antes de hablarle a mi esposa 
Elvira para informarle de la designación, oprimí el intercomunicador y dije: 
“Leonor, comuníqueme por favor con el secretario de Educación Pública, el 
licenciado Manuel Bartlett”. A Bartlett lo había visto yo en pocas ocasiones, 
pero siempre me había inspirado cierto respeto y admiración, por su pre-
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sencia política, cuando fue secretario de Gobernación, en el gobierno del 
licenciado Miguel de la Madrid Hurtado. 

Tres o cuatro minutos tardó mi secretaria para comunicarse a la Secretaría 
de Educación, y me pasó la llamada, diciéndome: “doctor, está en la línea el 
secretario particular del licenciado Bartlett”.

Ese hombre, que responde al nombre de Antonio Cantú, y es originario 
del Estado de Nuevo León, me saludó con afecto y me dijo: “¿Qué pasó, 
doctor? ¿En qué le puedo servir?” Le repliqué: “Oye, Toño, te agradeceré 
que me pongas en contacto con el señor secretario Bartlett”, a lo que me 
contestó: “Fíjate, Luis, que como acabamos de tomar posesión, él está muy 
ocupado; yo creo que si le hablas la semana que entra, te podré comunicar 
con él para que lo saludes, pero ahorita lo veo difícil”. Yo insistí: “Toño, el 
presidente de la república me habló por teléfono, y me pidió que me comu-
nicara de inmediato con el licenciado Bartlett”. “¡Ah!, eso me hubieras dicho 
antes; no sabía, déjame pasártelo”. 

Así, minutos después me saludaba, como  era su costumbre, siempre aten-
to y firme, el gran político que es Manuel Bartlett, a quien le tengo admira-
ción y respeto, pues lo considero un gran mexicano, a pesar de que en los 
primeros años de mi contacto institucional con ese personaje, tuve que sufrir 
las penas y sinsabores derivados de que mi nombramiento no le había sido 
consultado, y de que él tenía ya en mente al maestro Pérez Correa para ocu-
par esa posición. 

“Hola, Luis, ¿cómo estás?, ¿en qué te puedo ser útil?” “Manuel, te hablo, 
porque el señor presidente Salinas me pidió que te informara que me va a 
nombrar subsecretario de Educación Superior, para trabajar bajo tus órde-
nes, y que me comunicara contigo, para que me presente lo antes posible 
a que me des posesión del puesto”. “Hombre, Luis, me da mucho gusto”, 
dijo Bartlett, con aparente alegría, pero en el fondo percibí que, al no estar 
informado previamente, había un dejo de molestia en esa expresión, cortés 
por supuesto. 

Y es que mi designación había sido un poco fuera de los cánones conven-
cionales, que indican que primero se informa al secretario y luego se lleva a 
cabo la nominación correspondiente. De todas formas, Manuel, como es un 
político muy avezado, rápidamente se adaptó a la circunstancia y me dijo: 
“¿Qué te parece si te vienes el lunes, como a las once de la mañana, para que 
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de inmediato te dé posesión, aquí en la Secretaría, y traes alguna gente de 
allá de Nuevo León, para que te acompañe, y hacemos una breve ceremonia? 

“Voy a informarle al doctor Manuel Velasco, para que te haga entrega de 
esa posición; él te proporcionará la información que corresponda, pues su 
oficina está aquí al lado de la mía”, a lo que le respondí: “Muchas gracias, 
licenciado Bartlett, estoy muy contento con esta oportunidad, y te aseguro 
que tendrás toda mi lealtad y mi capacidad al servicio del país para llevar 
adelante la encomienda del señor presidente”. “Muy bien, Luis”, me señaló, 
“nos vemos pronto y quedo a tus órdenes”.

Posteriormente a esa llamada, y ya con mis ideas en total confusión, pero 
con alegría existencial, me comuniqué con Elvira y le comenté sobre el tema, 
y también hice lo propio con mi compadre, el doctor Moreira, a quien le 
pregunté si me acompañaba en esa aventura, y me dijo que encantado, por-
que era algo muy interesante, además de gran repercusión política para mi 
futuro personal. Le comuniqué lo mismo a Orel Darío y a Juan Roberto Za-
vala, y así preparamos todos los “bártulos” para la reunión correspondiente 
a la toma de posesión, que tuvo lugar en la Sala de Juntas de la Secretaría de 
Educación Pública, el día 9 de diciembre de 1988.

Nuestra casa

Conforme transportábamos nuestra anatomía, nuestra familia y nuestros en-
seres básicos a la Ciudad de México, nos encontramos con la necesidad de 
rentar una casa adecuada y funcional para desarrollar nuestras actividades 
familiares, y rápidamente, como es costumbre en Elvira, localizó una casa 
moderna en el área de Tlalpan, en una colonia privada, cerca de la Avenida 
Insurgentes, donde había residencias semejantes, con las ventajas de la mo-
dernidad.

Allí vivimos un año aproximadamente, y nuestras relaciones sociales se fue-
ron consolidando, gracias a la natural fórmula que Elvira tiene para convocar 
y hacer relaciones públicas. En ese tema ella es una experta, muy diferente 
de mí, que trato más bien de intimar con poca gente y darle a cada quien su 
espacio, y a cada relación un lugar más sistemático dentro de mi vida personal. 

No obstante, no podíamos quejarnos, a pesar de la tendencia centralista 
que existe en nuestro país, y de que mucha gente nos veía como extranjeros 
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llegados del salvaje norte a la compleja y barroca ciudad del altiplano. Poste-
riormente, y gracias también a los consejos de una bella dama amiga nuestra, 
Cordelia Cortés, que había estado casada con Javier Garza Calderón, “El 
Manitas”, buscamos otra casa, y encontramos una en un lugar único, aunque 
muy congestionado, de la gran metrópoli. 

Con “El Manitas” hice una buena relación cuando fui diputado federal, 
que luego, como lo he comentado antes, se diluyó en el tropel del encuentro 
con dos mundos: uno frívolo y de gran capacidad económica, y el mío, más 
bien tendiente a refugiarse en la clase intelectual y en las actividades políticas 
que tenía que desarrollar con motivo de mi nombramiento como Subsecre-
tario de Educación Superior.

Pues bien, era esa una casona demasiado dañada por el tiempo y la hu-
medad que caracteriza a la Ciudad de México, pero gracias a los esfuerzos de 
Elvira y al generoso apoyo del presidente, se remodeló y se consolidó una es-
tructura muy tradicional entre los recuerdos coloniales que hay en la capital.

Estaba ubicada en San Ángel, muy cerca de la llamada Plaza San Jacinto, 
a unos metros de una iglesia del mismo nombre, lugar donde los fines de 
semana se reunían artistas y músicos, y se instalaba un mercado impresio-
nante, por la variedad de frutas y verduras que formaban parte de la clásica 
gourmetología de nuestro país, tan rico en las esencias, los olores, los sabores 
y en todo lo que le da placer al sentido del gusto.

Nuestra vida social

Nuestros vecinos eran personas muy prominentes, entre los que figuraba 
la hija de un famoso político, Casas Alemán, y que nos frecuentaba mucho, 
mujer de una gran entrega social y sobre todo de una gran generosidad, que 
murió prematuramente, Soumaya Domit, en ese tiempo esposa de Carlos 
Slim, famoso por la velocidad de su enriquecimiento, explicable, que lo ha 
convertido en el millonario más importante del mundo, en un país que tiene 
13 millones de marginados de solemnidad y 30 millones de pobres, según las 
definiciones de instancias internacionales.

Esa casa fue realmente nuestro refugio, nuestro rincón familiar, pero tam-
bién, por sus características y el bello jardín que formaba parte del terreno, fue 
propicia para el desarrollo de fiestas y reuniones sociales con el grupo cultural 
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elitista de la Ciudad de México, al que nos introdujo nuestro amigo José Luis 
Cuevas, “El Niño Terrible” de la pintura, como le decían, quien en su genero-
sidad sin límites ni miramientos, nos presentó a personajes de la vida histórica 
de nuestro país, como fueron los casos de Carlos Fuentes, Octavio Paz , Eulalio 
Ferrer, Rubén Anguiano, Soriano, y bromeaba al decir que él era una antítesis 
de Tamayo, a quien también tuvimos la oportunidad de conocer, pues nuestra 
bella amiga Martha Chapa nos lo había presentado con antelación.

Ruido, vino, música, poesía; todo eso fue parte de nuestra vida social, gra-
cias a José Luis, quien vivía a 400 metros de nuestro hogar, y a veces pasaba 
caminando con su esposa de aquella época, Bertha, que se detenía siempre 
a pedirle a Elvira que le sirviera unos excelentes tequilas, del que nos habían 
regalado por cajas, y que yo conocía desde que era estudiante, gracias a mi 
buen amigo Francisco Calvi, quien me había presentado ese elixir deleitoso, 
que se denominaba Caballito Cerrero.

Haciendo un recuento de nuestra vida social en ese tiempo, recuerdo una 
fiesta para la que José Luis me pidió utilizar la casa, con el objeto de celebrar 
su cumpleaños, el de Rubén Anguiano y el de Eulalio Ferrer, que cumplían 
años el mismo día o en días muy cercanos. Elvira organizó de inmediato una 
fiesta que inició a las nueve de la noche de ese día, y terminó a las seis de la 
mañana del día siguiente. 

Los comensales agotaron las viandas que se habían mandado pedir pre-
viamente, y hubo necesidad de solicitar más comida en la madrugada, en 
lugares que en México siempre están abiertos, para satisfacer el voraz apetito 
de los invitados, entre los que había artistas, como Tongolele; pintores, como 
los ya mencionados; literatos, músicos y fotógrafos profesionales; en fin, toda 
la clase intelectual e histórica del México de aquella época. 

No olvido las excelentes amistades que inicié, tanto en esa reunión como 
en muchas otras, como fue el caso de Carlos Payán, un intelectual, periodis-
ta, guionista mexicano, fundador del periódico La Jornada, clásico medio de 
comunicación de una izquierda que se apoya en el pensamiento intelectual y 
que por supuesto, dado que el mismo riñe con la realidad política, tiende a 
participar permanentemente en una actitud contestataria y en conflicto con 
el gobierno en turno. 

Así, aprendí que tanto él como otros intelectuales que conocí, como Héc-
tor Aguilar Camín, Gilberto Guevara Niebla, Ángeles Mastreta y todos los in-
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tegrantes del llamado Grupo Nexos, así como el famoso historiador Enrique 
Krauss, discípulo de Octavio Paz, eran realmente un ejemplo vivo de cómo el 
intelectual, en su análisis crítico y en su metodología racional, choca con la 
expresión temperamental conductista del poder político.

Es muy difícil que el pensamiento intelectual en nuestro país profundice 
y oriente el quehacer político, porque México es una nación con una gran 
fortaleza cultural; pero, en la actualidad, los mexicanos leemos muy poco, 
increíblemente poco; vemos mucho la televisión y estamos atentos al conduc-
tismo reflexiológico de Televisa y del Canal 13, entre otros, y el goce y placer 
de la mayoría es escuchar las noticias, ver las telenovelas o asistir al cine. 

Quienes votamos, la masa que vota, que es la que elige al presidente y a 
los políticos que gobiernan nuestro país, manifestamos muy poco interés en 
profundizar y en tender un puente de comunicación entre la razón pura, 
como diría Kant, que busca el intelectual, y la razón práctica y real que busca 
el político. A esto último lo llaman muy elegantemente real politique, aunque 
no es más que la justificación para utilizar la ignorancia en beneficio del 
poder.

Sobre José Luis Cuevas podría hacer múltiples comentarios y mencionar 
mi gran dosis de gratitud para una persona que muchos consideran un nar-
cisista. 

Esa pose es solo una defensa que él antepone inconscientemente, pues 
su hipersensibilidad afectiva se manifiesta cuando uno profundiza en la re-
lación personal; y yo, como médico y analista del quehacer existencial de 
los seres humanos, puedo asegurar, que José Luis es un niño en su tempe-
ramento y en su actitud, y que se hizo famoso por sus continuas expresiones 
eróticas y sus affaires, que él festejaba con toda franqueza, lo que sus esposas 
le toleraban con cierto grado de piedad y de comprensión a la realidad que 
ese hombre tiene para sentirse amado y así compensar seguramente algunas 
carencias afectivas de su infancia.

Recuerdo con mucho cariño la ocasión en que me pidió que lo presentara 
en la ceremonia de inclusión de su escultura en el Museo de Cera. Para po-
der cumplir bien mi encomienda, leí con mucha atención algunos libros bio-
gráficos de su persona, y comentarios que se habían hecho en diversos textos 
sobre su  vida y obra, por lo que cuando hablé en esa ceremonia nocturna 
en el museo, dejé impresionados a los asistentes, como es frecuente, dada mi 
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elocuencia y mi verbo fluido, pero el más impresionado fue José Luis, quien 
al final de mi participación me espetó: “Oye Luis, creo que tú me conoces 
mejor que yo mismo”.

Lo mismo hizo cuando me pidió en otra ocasión que lo presentara, en 
Veracruz, cuando recibió el Doctorado Honoris Causa por parte de la Univer-
sidad Veracruzana, cuando era rector mi amigo Víctor Arredondo.

 Tras ese discurso, que me salió a las mil maravillas, porque, para alejar 
el nerviosismo, me había puesto en contacto con un par de copitas de vino, 
que le dieron a la palabra no solo la expresión racional convencional, sino 
una alta dosis de emoción, ante un auditorio lleno con cerca de mil personas, 
recibí innumerables muestras de afecto y aplausos, que me hicieron olvidar 
mi problema crónico personal de sentirme atendido y amado.

Pero, si quisiera realmente sintetizar estos comentarios, tendría que decir 
que estoy enormemente agradecido con muchos intelectuales y artistas de la 
Ciudad de México, que me tendieron la mano y me hicieron conocer y sentir 
orgullo por lo que es nuestra representatividad cultural, nuestro pensamien-
to profundo y la creatividad que caracteriza al mexicano como esencia misma 
de su idiosincrasia.

Esos intelectuales, ya antes mencionados, y otros que escapan a mi memo-
ria, me recibieron con los brazos abiertos, y en ellos, al margen de la relación 
política, percibí cierta dosis de amistad genuina, quizás porque encontraban 
en mi persona a alguien frontal y cáustico, directo en sus expresiones, a veces 
ingenuo y candoroso, distinto a los habitantes de la Ciudad de México, que 
son complejos, barrocos, impuntuales, y que en la comunicación interper-
sonal utilizan máscaras, lo que impide conocer fácilmente el pensamiento 
genuino de los interlocutores. 

Eso quizás lo hemos heredado de nuestro pasado colonial y de la compleji-
dad del verbo del español de la conquista o de las cortes monárquicas de Euro-
pa, que influyeron mucho en la fórmula sociológica y cultural del mexicano del 
altiplano, que es una cultura regional totalmente diferente a la del mexicano del 
sureste o del norte, y que nos muestra que México no es un país homogéneo sino 
muy heterogéneo, y que no hay un solo México, sino muchos, y lo que los une 
es la identidad cultural de nuestra educación y de nuestras raíces, y lo que nos 
deforma es nuestra exposición a la globalización, y la forma en que la transcultu-
rización de la comunicación moderna ha barrido nuestras costumbres.
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Pero la vida es realidad, y la historia a veces se entremezcla más aún en 
la época moderna con la historia y la cultura de otros países, y esto hay que 
afrontarlo con hechos y con realismo, buscando siempre proteger lo nuestro, 
sin negarnos a lo objetivamente presente y a la realidad de los hechos del 
cambio histórico que penetra e impregna la civilización contemporánea.

La toma de posesión

Como provinciano asombrado, término que desde los romanos implica: pro-
vincia.- región dominada, llegué a la Ciudad de México acompañado de mi 
esposa Elvira y de Roberto Moreira, Juan Roberto Zavala, Orel Darío y un 
grupo de amigos, cuyos nombres escapan a mi memoria, y me refugié de 
inmediato en la sala de juntas de la Secretaría de Educación Pública, ubicada 
en la calle de Argentina número 28, en el centro de la capital, para esperar 
la llegada del licenciado Manuel Bartlett, secretario de Educación Pública. 

Allí, con una sonrisa de satisfacción y la incertidumbre de conocer las 
entrañas del gobierno federal, recibimos de inmediato, porque Manuel era 
muy puntual, la presencia del secretario, acompañado de sus colaboradores 
más cercanos. Él me dio un afectuoso abrazo y me espetó, como era su cos-
tumbre, la indicación de que teníamos que ponernos de pie para que la toma 
de posesión tuviera un carácter simbólico especial.

Mientras el secretario hablaba y me daba la bienvenida, concentré mi 
pensamiento en la fórmula política que el presidente había utilizado para 
incluirme en ese grupo tan selecto y tan cerrado que tenía Manuel Bartlett, y 
que incluía a personajes con una gran experiencia política, como el licencia-
do Calles, pariente de quien fuera presidente, Plutarco Elías Calles, del par-
tido precursor del PRI; Jesús Torres, otro caballero que había seguido a Ma-
nuel durante mucho tiempo; el coordinador de las delegaciones, un hombre 
grandote y sincero, y Pérez Correa, que era el indicado para ocupar mi puesto, 
por su experiencia universitaria y por la amistad que tenía con el secretario, 
desde la época en que estuvieron en la Secretaría de Gobernación, y quien fue 
nominado para una posición secundaria, por lo que sus ojos denotaban cierto 
extrañamiento a la llegada de un habitante de provincia que había sido im-
puesto por el presidente para interiorizarse del sistema político federal.

Con todas esas circunstancias que invadían mis pensamientos, contesté el 
discurso de Manuel, que fue muy elogioso y muy correcto, con el compromi-
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so de dedicar mis esfuerzos, mi tiempo y toda la experiencia obtenida en la 
universidad y en el sistema educativo del Estado de Nuevo León, para lograr 
que la educación superior tuviera una armoniosa coordinación, difícil en esa 
época, porque las universidades autónomas, como su nombre lo indica, tie-
nen sus propios regímenes internos de gobierno y porque la investigación 
científica que la Secretaría de Educación desarrollaba a través de esa Subse-
cretaria, estaba en una fase muy incipiente, casi de olvido, sobre todo en las 
universidades de la provincia, como ellos llamaban a nuestras entidades. 

Mi discurso tuvo, por supuesto, rasgos emocionales, pues expresé mi gra-
titud al presidente; agradecí la presencia familiar, que me emocionaba por 
naturaleza propia, y hacía que mis palabras, como ha sido frecuente en mis 
discursos, tengan una impregnación emocional, dada la espontaneidad de 
los mismos.

Y es que nunca ha sido mi costumbre leer los discursos, y cuando lo he he-
cho, no ha resultado bien, mientras que improvisar -aunque cometa algunos 
errores- produce mucha mayor comunicación a través de la atención que se 
genera, por la sensibilidad y la inesperada retórica que sale, no solo del ver-
bo sino también de la emoción compartida por el momento en que se habla. 
Así aparece la elocuencia, que es la sofisticación del discurso, instrumento 
que me ha servido toda mi vida para convencer a los demás y para conven-
cerme a mí mismo de los diversos temas que abordo.

Al terminar, con los saludos y felicitaciones correspondientes, me fui a 
tomar posesión de la oficina de la Subsecretaría, ubicada en el bello edificio 
de Argentina número 28, cuyas paredes interiores están adornadas con las 
pinturas de Diego Rivera, y conservan los recuerdos nostálgicos de la época 
de José Vasconcelos, fundador de la Secretaría de Educación Pública, que fue 
rector de la Universidad Nacional Autónoma de México y un gran prohom-
bre de la historia política y educativa del país. 

En esos momentos me di cuenta de que la oficina tenía un mobiliario muy 
discreto y austero, con varios teléfonos; en fin, era parte de un lugar en el 
que, dada la cercanía del secretario, se podía fácilmente convivir y compartir 
información o preguntar cuestiones relacionadas con los temas a tratar.

Como cosa anecdótica, supe que en esa oficina había estado el presidente 
Echeverría cuando fue oficial mayor de la Secretaría de Educación Pública. 
Me imagino que fue en la época previa al gobierno de Díaz Ordaz. Posterior-
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mente, me enteré de que, dado que esa oficina tenía ese historial político, era 
muy significativo ocuparla, sobre todo porque yo le guardaba afecto y grati-
tud a Echeverría, por el apoyo que le había dado a la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, en mi época de rector. 

En esa oficina me encontré con el doctor Velasco, exrector de la Univer-
sidad Veracruzana, que había sido subsecretario de Educación Pública en la 
época del licenciado Miguel de la Madrid; hombre bueno, generoso y afable, 
quien me saludó como si fuera su paisano, dado que mi padre nació en Coa-
tepec, Veracruz. 

Rápidamente, Velasco se sentó y me ofreció todo su apoyo y ayuda para 
conocer los detalles, haciéndome una sola recomendación: la del maestro 
Antonio Gago Huguet, quien ha sido conocido por su experiencia en el sec-
tor de la burocracia educativa federal durante muchos años. En esa época 
ocupaba la Dirección de Educación Superior, que depende de la Subsecreta-
ría, quizás el puesto más importante, porque su titular era el encargado de la 
relación con las universidades públicas y privadas del país.

“Mira, Antonio es un hombre muy bueno”, me dijo Velasco. “Tiene pro-
blemas muy serios en su familia; está un poco deprimido, y no tiene ninguna 
oportunidad, más que la que yo le he otorgado durante mucho tiempo, por 
lo que te voy a encargar que lo tomes en cuenta, que no lo excluyas de tu 
proyecto, porque tiene muchos conocimientos y es muy valioso; pero, ade-
más, necesita el trabajo, porque no tiene otra fórmula para sobrellevar su 
conflicto personal y familiar”.

Inspirado por la bonhomía del doctor Velasco, y porque siempre me ha-
bía simpatizado desde su época de rector, por su sencillez y su capacidad, de 
inmediato le repliqué, probablemente llevado por la emoción: “No te preo-
cupes, yo creo que, si tú dices que este caballero -y además yo lo conozco- es 
tan bueno en su campo, pues lo dejo donde está, así que dile que no se apure, 
que va a seguir colaborando conmigo”.

El doctor Velasco, asombrado por la rapidez y la sencillez de mi respuesta, 
se derritió en elogios y agradecimientos, porque con Antonio Gago hice lo 
que había hecho en muchas áreas de mi experiencia en el sector universitario: 
me refiero a que casi siempre prefería respetar la experiencia y la institucio-
nalidad, y sacar provecho de la personalidad de cada quién, al margen de que 
fuera mi amigo o de que formara parte de mi grupo o de mi equipo previo.
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Mi equipo de trabajo

Es decir, nunca fui de los funcionarios que barrían con sus antecesores y po-
nían gente nueva en todas partes, para asegurar su inmunidad a la crítica. 
Vale la pena señalar que, si mal no recuerdo, llegué a la Subsecretaría con seis 
o siete personas, gente mía, pues el resto lo seleccioné del mismo personal 
que estaba dentro, o eran asesores, porque me pareció prudente aprovechar 
la experiencia, la capacidad y las relaciones de esos profesores, más tomando 
en consideración que yo llegaba con la inexperiencia propia de quienes son 
ajenos al tratamiento de los asuntos federales.

De esas siete personas que me acompañaron, recuerdo, por supuesto, a mi 
compadre, el doctor Roberto Moreira, a quien nombré  coordinador de ase-
sores, función que desarrolló en forma excelente, pues siempre fue un crítico 
contestatario de mis sueños, que me hacía volver a la realidad, y un preclaro 
analista político; a Juan Roberto Zavala, a Orel Darío y, posteriormente, a 
Germán Cisneros y al profesor Javier Castillo. 

Con ese pequeño grupo iniciamos nuestras actividades y, dada la natu-
raleza tan tranquila del doctor Velasco, rápidamente se hizo notar nuestra 
hiperactividad creativa y nuestra inquietud, porque, para eficientar nuestras 
labores, y dado que la oficina en la calle de Argentina era muy pequeña, 
conseguimos de inmediato un edificio, que hasta poco antes había sido utili-
zado por el Instituto Indigenista, ubicado por la Avenida San Fernando, en 
Tlalpan.

Nos abocamos a dar continuidad a los temas que se desarrollaban en la 
Subsecretaría, tales como programación presupuestal para las universidades, 
investigación científica, el Sistema Nacional de Investigadores, el Sistema 
Normal y la incorporación de la Dirección General de Profesiones, que era 
una de las áreas que formaba parte de esa dependencia.

Entre la gente de México que recuerdo haber nominado, estaba el doctor 
Jaime Tacher, quien había trabajado en el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (CONACyT), hombre muy inquieto y práctico en sus actividades, 
que me otorgó su amistad, amén de sus conocimientos y su experiencia en las 
áreas de educación y de investigación.

En aquella época, la Subsecretaría manejaba los temas de ciencia e investi-
gación, sobre todo en las entidades federativas, y las compartía en cierta for-

Anatomía III.indd   36Anatomía III.indd   36 13/02/2023   11:56:35 a. m.13/02/2023   11:56:35 a. m.



Mi segunda aventura en el sector público federal

37

ma con el CONACyT, institución creada por el presidente Echeverría, como 
salvaguarda para preservar la importancia de la ciencia en nuestro país, y 
que, como todos sabemos, no ha sido bien reconocida por los políticos, que 
han relegado un poco la importante función de investigar, como factor de 
innovación y desarrollo económico y social de México. Pero esos son comen-
tarios en los que tendremos que profundizar en fechas posteriores.

Entre los nombramientos de asesores estaba el del doctor Álvarez Tosta-
do, que fue uno de los personajes que conservé; me apoyé mucho en la ex-
periencia del maestro Gago Huguet, e hice una buena amistad, no obstante 
nuestras discusiones de confrontación, con mi gran hermano del quehacer 
educativo, Víctor Arredondo, a quien frecuento todavía, y a quien admiro 
por su capacidad y su actitud fraterna. Hubo, por supuesto, muchos otros 
nombramientos, que escapan a mi memoria, de gente que era parte del sis-
tema y a quienes no quería mortificar y menos aún desplazar. 

Así, con poca gente mía y con mucha gente del sistema, iniciamos las acti-
vidades sin perjuicio alguno, y logramos casi cuatro años de trabajo fecundo, 
que describiré y que nos permitió coordinar y acercar las universidades al 
gobierno, fomentar el interés por la investigación en las entidades, no sola-
mente en el centro del país; actualizar la educación normal y revisar e insistir 
en la normatividad de la Ley General de Profesiones.

Como en ese tiempo tenía aspiraciones políticas para el gobierno de Nuevo 
León, realmente tomaba eso como circunstancial, dado que sabía que el pre-
sidente tenía un especial afecto por uno de sus excolaboradores, el licenciado 
Sócrates Rizzo; sin embargo, como la esperanza nunca muere, en mi interior 
pensaba que mis éxitos en la Subsecretaría me podían dar la oportunidad para 
gobernar nuestro Estado, cosa que, como todo mundo sabe, no sucedió, por-
que el hombre propone, y en México: Dios y el presidente disponen.

Mi encuentro con un gran político mexicano: 
Manuel Bartlett

Como lo he señalado en párrafos anteriores, Manuel Bartlett era el secreta-
rio de Educación, producto probablemente de una negociación previa que 
había hecho con el licenciado Carlos Salinas de Gortari, y en la cual ambos 
súpercandidatos a la presidencia acordaron respetarse mutuamente y en caso 
de que alguno de ellos ganara, el otro ocuparía una posición importante. 
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No sé si sea cierto, pero eso fue lo que me comentaron personajes impor-
tantes en la vida política del país, como era el caso de don Raúl Salinas Lo-
zano, quien, siendo senador, me distinguió con su amistad y su confianza. En 
ocasiones contaba algunas cosas en forma sutil, porque era un hombre muy 
inteligente, que practicaba la risa y la broma y entre ellas lanzaba alguna in-
formación importante, que había que detectar, interpretar, analizar y después 
valorar si era veraz o si era solamente el brillante juego de ese gran mexicano.

Durante mi estancia en la Ciudad de México, conocí las virtudes y los apa-
rentes defectos de Manuel, que en realidad eran producto de su formación 
política, ya que este personaje había tenido una preparación muy intensa 
en política administrativa y en ciencias políticas propiamente dichas, en la 
Universidad de París, Francia, y también en Cambridge, Inglaterra. Así, ade-
más de manejar excelentemente los dos idiomas: francés e inglés, tiene un 
colmillo -como se dice en el argot político- y un instinto muy valiosos, que, 
aunados a su capacidad intelectual, le daban una presencia muy importante 
en la vida pública. 

A lo anterior, le podemos agregar que su estancia de seis años en la Secre-
taría de Gobernación, con el licenciado De la Madrid, le permitió conocer 
todos los escondites y recovecos de la muy compleja vida política de nuestra 
nación, que es por sí misma difícil de comprender, porque varía entre el en-
foque intelectual propiamente dicho, para la búsqueda del poder, y muchas 
acciones de carácter emocional que forman parte de nuestra idiosincrasia, 
y que a veces afectan profundamente las relaciones interhumanas en la vida 
social y política de México.

Manuel conocía eso y más; poseía una enorme capacidad para cabildear y 
una gran fortaleza para trabajar en forma ininterrumpida, pues desayunaba 
y comía en su lugar de trabajo, y cuando se daba la cronológica huelga de 
la Coordinadora Nacional de Sindicatos, que se manifestaba y rodeaba con 
sus trabajadores la Secretaría de Educación, Manuel -me consta- dormía en 
ese viejo edificio histórico, pues no abandonaba nunca su oficina, como lo 
habían hecho otros secretarios, que sabían que rutinariamente, en el mes 
de mayo, los manifestantes del magisterio cercaban las oficinas ubicadas en 
Argentina número 28 e impedían el paso a mucha gente. 

Por eso, en esa época, el secretario de Educación Pública tenía una oficina 
alterna en el Comité Administrador del Programa Federal de Construcción 
de Escuelas (el CAPFCE), y desde allí atendía los asuntos.
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 Pero Manuel, con toda su tozudez y su firmeza -llamémosle así-, sencilla-
mente no salía de su recinto ni en los casos más complejos y difíciles de las 
luchas intestinas que se sucedían en esa área toral del sistema político y social 
de México, que es la educación pública.  Manuel era también muy desconfia-
do y dominante, y tenía un gran control de las circunstancias y del personal 
bajo su mando. Eso le permitía estar perfectamente enterado.

Las anteriores consideraciones referentes a la personalidad del licenciado 
Bartlett surgieron de mi constante contacto personal humano e institucional, 
con él, durante mis tres años, en la Subsecretaría de Educación Superior e 
Investigación Científica, que era la nominación original que me otorgó el 
nombramiento presidencial. 

Sin embargo, los llamados defectos, y las virtudes de Manuel, yo los tuve 
que sufrir por su enorme desconfianza, ya que el presidente Salinas me ha-
bía impuesto, y a Manuel esas cosas no le gustaban, porque aparentemente 
perdía capacidad en el control que tenía previamente con un grupo político 
bien establecido, y además muy capaz, encabezado por el licenciado Calles y 
por el licenciado Pérez Correa.

Esas asociaciones de políticos generan grupos sectarios, muy difíciles de 
penetrar, porque están siempre en busca del control y la conservación del po-
der, y el poder es una enfermedad que se adquiere y genera una adicción, y, 
como decía Rousseau: “el ejercicio del poder es solo un instrumento artificial 
del gobierno sobre los ciudadanos”.

En buena tesis humana, si los ciudadanos nos comportáramos adecua-
damente, no sería necesario que existiera un gobierno; y cada quien, como 
decía Tomás Moro, en su Utopía, “puede participar con sus virtudes, con su 
espíritu social y con su capacidad de dar y de amar, en el concierto de una 
sociedad”. No obstante, la realidad es otra y la política es dura, fría, cruel y 
a veces inesperadamente inexplicable, y en el caso de Manuel, él tenía todas 
las virtudes y atributos de la política mexicana, con una gran formación in-
ternacional.

Los hechos aquí descritos produjeron difíciles momentos en mi vida per-
sonal y administrativa en el sector público, durante mi gestión, porque Ma-
nuel empezó a hostilizarme, como es el estilo natural que se ejerce en estas 
situaciones: no me aprobaba algunos proyectos; me asignaba asesores direc-
tamente a su servicio, para brincar la estructura orgánica, molesto por la sim-
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patía y atenciones que a veces me brindaba el presidente Salinas de Gortari, 
al enviarme como su representante personal, o ubicarme en el presídium en 
eventos importantes.

En fin, como yo estaba muy alejado de las oficinas centrales, ya que tenía 
dos oficinas: una al lado de la suya y otra en Tlalpan, Manuel llegó a jugar 
con mis tiempos y me hacía venir desde Tlalpan para algún caso fortuito y 
accidentado, sin importancia; pero su intención era que yo estuviera bajo 
presión constante, pues hacía de una hora a hora y media hasta el centro, 
por el tráfico tan complejo de esa metrópoli tan hostil como es la Ciudad de 
México. 

Yo me sentía abrumado, pero aguantaba la presión y resolvía, y empecé a 
tomar decisiones importantes en relación a uniformar la convivencia entre 
las universidades públicas y privadas del país, junto con el gobierno, y tuve 
la fortuna de lograr aglutinar a todos los rectores y ponerlos en la mesa de 
la discusión con el gobierno federal, Manuel Bartlett y el presidente Salinas. 

Además, en el área de la investigación científica, desarrollé excelentes 
proyectos, entre los que se incluyen: el fortalecimiento del Sistema Nacional 
de Investigadores y el apoyo a la investigación en las universidades de los 
estados, ya que las áreas de ciencia y desarrollo estaban muy centralizadas, y 
los investigadores que formaban parte del SNI tenían una edad promedio de 
más de 55 años; es decir, no había oportunidad para la juventud de la llama-
da provincia mexicana, que es donde se refugian los intelectuales y brillantes 
científicos que no tienen el apoyo y el soporte que necesitan.

Al margen de lo anterior y dado que mi trabajo me obligaba a viajar per-
manentemente para visitar las universidades del país o para representar en 
ocasiones a Manuel y otras veces al presidente, en eventos en algunas enti-
dades de la república, logré satisfacer, desde el punto de vista del trabajo 
administrativo, la crítica, la dureza y la firmeza de Manuel en sus relaciones 
personales, en las cuales él exigía siempre puntualidad y trabajo, por lo que 
era difícil escaparse de la oficina o tomar algún día libre o vacaciones, porque 
él estaba atento a todos los movimientos que yo hacía, dada su experiencia 
en la Secretaría de Gobernación. 

Valga la pena mencionar la siguiente anécdota: un día le hablé a mi espo-
sa Elvira y le dije: “Vamos a Houston, porque quiero saludar a mi compadre 
David”, y el viernes en la tarde, cuando ya habíamos terminado el trabajo, fui 
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a comprar los boletos y tomamos el último avión a Houston; llegando a esa 
ciudad, tratamos de registrarnos en un hotel que le gustaba a mi mujer, pero 
resultó que estaba lleno y nos fuimos a otro cercano; nos registramos, subi-
mos a la habitación, y cuando desempacábamos los velices, sonó el teléfono. 

Al descolgar el auricular, escuché la voz de Toño Cantú, secretario del 
licenciado Bartlett, que me dijo: “Oye, Luis, el licenciado quiere hablar con-
tigo”. “Pues pásamelo –le respondí-, muchas gracias por tu atención”. De 
inmediato escuché una voz que me dijo: “Hola, Luis, ¿cómo estás? ¿Qué an-
das haciendo en Houston?”. Yo, asombrado, le pregunté: ¿Cómo supiste que 
estaba yo aquí? A lo que contestó, riéndose, al otro lado de la línea: “¿Pues 
por qué crees que estuve seis años en Gobernación?” 

Luego siguió la plática totalmente amigable, y me dijo:: “Quiero que me 
traigas unos encargos ahora que estás por allá”,  a lo que le contesté: “Con 
todo gusto”. Pero el hecho es que me llamó la atención la capacidad de inves-
tigación policiaca del licenciado Bartlett para con todos sus colaboradores, 
ya que al margen de cualquier clandestinidad, él tenía toda la información 
cotidiana, fehaciente y en tiempo real de todo lo que pasaba en su secretaría.

Los puntos sobre las íes

Después de año y medio de estar sufriendo la parte, digamos negativa, de la 
personalidad de ese gran personaje, un día, ya molesto, lo invité a desayu-
nar. Recuerdo que en aquella época yo tomaba avena casi siempre, porque 
me la habían recomendado para bajar el colesterol que me había resultado 
elevado. 

Cuando ya estábamos desayunando, le dije: “Oye, Manuel, ¿qué chinga-
dos traes conmigo? Me estás hostilizando; me estás amarrando las manos, y 
todo lo que yo estoy haciendo es servirles a ti y a la república. Mira lo que 
he hecho: esto”, y le narré todos mis aciertos, “y sigo recibiendo tus afrentas 
y tus desaires en algunos momentos; no sé qué chingados te pasa; así que, 
como norteño y de manera frontal te pregunto: ¿qué quieres?”

Él, entonces, sorprendido,  porque en el idioma natural del altiplano -él 
es originario de Puebla- no se utiliza mucho el lenguaje frontal y directo que 
utilizamos en el norte del país, sino más bien son un poco barrocos y elabo-
rados en sus expresiones verbales y en sus encuentros personales, y más aún 
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en el fenómeno político, en donde la simulación y la máscara de la no au-
tenticidad son parte, digamos, formal y característica de la esencia de la vida 
política nacional, un poco asombrado, replicó: “Bueno, la verdad es que el 
presidente te da muchas deferencias, y tú, dicen que andas allí comentando 
que quieres ocupar mi posición y que para eso te trajo el presidente”.

Le contesté: “Manuel, me da pena que un hombre tan inteligente como tú 
no se dé cuenta de que el presidente es más inteligente que tú y que yo, y que 
todo lo que está haciendo es placeándome en algunas reuniones nacionales, 
para desviar la atención de quien es su candidato para gobernar el Estado de 
Nuevo León, que desgraciadamente no soy yo, aunque quisiera serlo”. 

Me refería a Sócrates Rizzo, quien había trabajado con el presidente Sa-
linas en la Secretaría de Programación y Presupuesto, y que posteriormente 
fue  gobernador de nuestra entidad, aunque tuvo una triste salida, porque 
no fue capaz de afrontar una realidad y comportarse adecuadamente en la 
vida social y política del Estado. Pero ese es otro tema que comentaremos 
posteriormente.

En ese desayuno, después de comer frugalmente, yo, con la hiperquinesia 
que me caracteriza, fui bajando de tono gradualmente al conflicto y llegué 
a manifestarle mi deseo de ser su amigo, de participar con él en los eventos 
que me encargara y que jamás debía tenerme desconfianza, porque si bien 
tengo muchos defectos, siempre me he enorgullecido de mi capacidad de ser 
agradecido y leal; es decir, no le muerdo la mano a quien me da de comer, y 
jamás he tenido necesidad de utilizar instrumentos de rencor, de frustración 
o resentimientos o clandestinidad para manejos políticos subversivos; mi de-
fecto principal es la apertura que permite que todo mundo sepa cómo soy y 
cómo actúo, lo que a veces exagero.

La Conciliación

Manuel comprendió bruscamente que se estaba equivocando, me dio un 
abrazo y me dijo: “Bueno, Luis, ya nos entendimos; te comprendo y vamos a 
trabajar juntos”. De allí en adelante, se volteó la moneda de la parte negativa 
del proceso y se convirtió en una iluminación incandescente de aprendizaje 
de la realidad en la esfera de la política nacional, por lo que en el último año 
y medio consideré a Manuel como un amigo, si bien no íntimo, sí reciente.
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Trabajé con él; le di ideas, de las que él tomaba las que consideraba pru-
dentes; me apoyó en muchos proyectos y programas que hacía para apoyar 
las universidades públicas, principalmente las de los estados; me consolidó 
en la relación con Los Pinos; me defendió cuando algún rector se “brincaba 
las trancas”, como fue el caso del rector Padilla, de la Universidad de Guada-
lajara, que en ocasiones se iba directamente a Los Pinos a hacer sus peticio-
nes, que en algunos casos no correspondían a las necesidades reales de esa 
importante institución educativa de México.

En fin, logré ganarme su confianza y aprendí a respetarlo y a reconocer 
que es un gran mexicano, con una enorme impregnación intelectual de la 
vida pública del país, con un conocimiento muy interesante de los aspectos 
sociales e ideológicos de la posrevolución y además con un cabildeo interna-
cional ejemplar.

Es decir, Manuel fue Senador de la República por un partido de los lla-
mados pequeños, que también me sedujo a mí en instancias posteriores y 
recientemente ha sido aprovechado en la vida pública de México, que se 
caracteriza por poca concepción ideológica, mucho pragmatismo y una men-
gua del acervo histórico, pero con gran capacidad de adaptación a la globali-
zación, a la transculturalización y a la libre economía, que son factores reales 
de ventajas y riesgos que tiene la vida contemporánea.

Relevo en la SEP

Manuel renunció a la Secretaría de Educación Pública, seguramente por suge-
rencia del presidente, que quería colocar al licenciado Ernesto Zedillo Ponce de 
León -quien había sido secretario de Programación y Presupuesto-, en alguna se-
cretaría, porque por iniciativa del presidente había desaparecido esa Secretaría 
y se había insertado en la Secretaría de Hacienda. Se buscó, pues, la manera de 
que Zedillo pudiera tener contacto y actuara en otra esfera, por lo que se decidió 
que ya era tiempo de que Manuel dejara la Secretaría de Educación. 

En ese momento todos quedamos conmovidos y fuimos hasta el último 
día a brindarle nuestro apoyo. La despedida, que fue bastante triste, y que 
se hizo en la casa del licenciado Bartlett, me enseñó que en la vida pública 
política del país no hay tiempos ni circunstancias; lo que hay es el ejercicio 
del poder y el ejercicio del poderoso que, cuando decide, rebasa todos los 
factores de carácter intelectual o de resultados previos.
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Es decir, el presidente Salinas tenía que colocar a Ernesto Zedillo en al-
guna parte y pensó que como se avecinaba la sucesión, no le convenía tener 
a Manuel en una posición de esa naturaleza, por lo que simplemente se 
deshizo de él.

Posteriormente, el licenciado Bartlett, con su habilidad y su amistad con 
el licenciado Córdoba, con quien desayunaba frecuentemente en su oficina 
de la Secretaría de Educación, pudo volver a tener actualidad como político, 
y fue candidato a la gubernatura de Puebla, y gobernador de ese estado, 
donde él nació accidentalmente, porque su padre, un gran personaje de la 
vida pública de México en los años cincuenta y sesenta, fue originario del 
estado de Tabasco.

El desencuentro

Con la salida de Manuel y la llegada de Ernesto Zedillo, tuve la primera crisis 
de encuentro entre mi forma de ser, mi capacidad creativa, mi apertura y un 
poco mi desorden, que es parte de la creatividad que me caracteriza, con un 
hombre rígido, estoico, muy disciplinado y desconfiado; que no tiene una 
salida amigable, sino solamente un pragmatismo característico de los econo-
mistas de la sociedad actual, como lo comentaré posteriormente. Nuestras 
personalidades no coincidían, y aun así, tiempo después logramos tener una 
buena amistad. 

Finalmente, un día alguien cercano a Ernesto Zedillo me comentó que él 
había dicho: “Hombre, lo que pasa con Luis es que conoce muy bien a los 
periodistas y a los artistas, y se mete en todas partes en la vida social de Mé-
xico, y yo no quiero que haya mucha gente que esté haciendo comentarios 
periodísticos sin mi permiso; me interesan más bien colaboradores que ten-
gan otro perfil, sobre todo en el campo de la educación superior”.

Después él mismo me lo señaló, diciéndome: “Yo pienso que las 
universidades públicas de los estados que tanto defiendes, Todd, son barriles 
sin fondo, o sea, no sirven para nada y la investigación científica debe irse al 
CONACyT, para desarrollar tecnología que fortalezca el Tratado de Libre Co-
mercio, y no a ciencias básicas, que no tienen ninguna utilidad actualmente”. 

Esa barbaridad verbal me la manifestó a mí personalmente, un día que 
le dije: “¿Vas a regresar las normales a la educación básica? Vas a perpetuar 
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un error histórico, porque las normales deben estar siempre en el quehacer 
universitario de la educación superior; también te quieres llevar la ciencia y 
la tecnología a la pura tecnología del CONACyT; te vas a olvidar de las uni-
versidades por apoyar a la Dirección de Investigación Científica, y quieres 
nombrar a tu secretario en la Dirección de Profesiones, cosa que no me im-
porta, porque es un área administrativa y tú decides quién se queda y quién 
se va, pero a mí me vas a dejar entonces solamente como pagador de las uni-
versidades; bueno, solo déjame cumplir un compromiso que tengo, porque 
me ofrecieron un doctorado honoris causa en la Universidad de Tulane, y me 
voy a mi casa”. 

Él replicó: “No, el presidente te aprecia mucho. Yo creo que te vamos a nom-
brar de otra manera, como asesor”, a lo que le contesté: “No, no, no, olvídalo. Yo 
me regreso por donde vine; estoy muy contento de irme a Monterrey”.

Eso y otras cosas interesantes comentaremos a lo largo de la descripción 
de mis actividades en esa época, que fue muy importante para mi forma-
ción y mi desarrollo personal y también para mi desarrollo como educador, 
más que como político, porque la política, siendo agraviada siempre por la 
enfermedad del poder, no ha sido fácil de digerir para mi estómago espiri-
tual y para mi innato deseo de trascendencia, quizás producto de mi proble-
mática infantil. 

Pero esta historia la cuento como yo la vi, recordando la frase muy verná-
cula de “cada quien habla del baile según como le fue”, y a mí me fue muy 
bien con el licenciado Bartlett y muy  regular con el licenciado Zedillo. Algu-
na razón habría.

¡Ah, la política!

Después de haber conocido a un político excepcional “a la mexicana”, pero 
con infraestructura internacional, como lo fue Manuel Bartlett, así como de 
haberme interiorizado en las entrañas del ejercicio del poder en la Ciudad 
de México, tanto cuando fui diputado federal como durante mi desempeño 
en la Subsecretaría de Educación Superior, quiero compartir con mis lectores 
mis reflexiones acerca del fenómeno político en su génesis, su razón de ser, 
sus aparentes virtudes y sus grandes defectos, tanto desde el punto de vista 
psicológico, como social y, ¿por qué no?, de las alteraciones funcionales que 
el poder tiene en las microhormonas cerebrales.
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La política es la búsqueda del poder, se dice que para servir. El término 
proviene del griego polis que significa ciudad. Los pensadores griegos, como 
Sócrates, Platón, y sobre todo Aristóteles, eran de la idea de que la preocu-
pación por la ciudad y por su gente es la esencia de la búsqueda del poder, 
para ejercerlo a través de la política. 

Por supuesto que los griegos, que son señores en el arte y en el quehacer 
del pensar bien, no habían tenido la experiencia de la realidad cruenta y 
objetiva de la política en su enfermedad intrínseca esencial, de los seres hu-
manos en sus desmedidas ansias por controlar el cuerpo y la mente de los 
demás, aparentemente en beneficio social, pero casi siempre en beneficio 
individual de quienes detentan el poder.

La política mexicana es sui géneris y tiene numerosos componentes distin-
tos de los de la política francesa, de la norteamericana, la china o la alemana, 
y sus objetivos son diferentes a los de los países escandinavos. Esto es, tiene 
un toque nacional, generado por nuestra etnología y por la identidad cultu-
ral profunda de nuestras raíces, ahora sacudida por la globalización y la libre 
economía, que ha golpeado lo mejor que tenemos, que es la creatividad y la 
solidaridad, todo en aras de que el poder se convierta en instrumento del 
dinero, pues, como decía León Tolstoi: “el dinero es la fuente de todos los 
males”.

La enfermedad del poder se acrecienta mientras más poder existe, y al 
igual que las drogas, el alcohol y el cigarro, propicia una reflexiología con-
ductista, consciente pero también subconsciente, en la que los cambios mo-
rales derivados de la acción del poder generan alteraciones en las micro-
hormonas básicas y corticales, y producen una adicción con su síndrome de 
deprivación correspondiente, cuando les es retirado el poder a los persona-
jes que lo detentan.

El poder no tiene por sí mismo una serie de objetivos trascendentes en el 
quehacer humano y social, porque transforma la escala de valores y el com-
portamiento ético de los personajes que lo detentan; ocasiona alteraciones 
en la conducta y en la búsqueda de equilibrios para conservarlo, en los cuales 
siempre se actúa en función de lo que puede ser, y a eso le llaman política 
de Estado, y no en función de lo que debe ser, que es el proceso moral que 
acompaña el juicio en la evolución del ser humano, en su encuentro, a veces 
tórrido, con el entorno cultural que le rodea.
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En México, dado nuestro primitivismo en algunos aspectos del ejercicio 
político, nos comportamos en forma muy especial, como consecuencia de 
nuestro pasado histórico, que, aunque no queramos, ejerce influencia en 
nuestro actuar individual y social. Me refiero tanto a la esencia indígena, 
que forma parte del acervo histórico de nuestro país, como a la opresión de 
la colonia y a la influencia negativa, en temas del marco ético del comporta-
miento, por parte de los conquistadores.

Aunque algunos de estos fueron considerados héroes, por las dificultades 
que enfrentaron, la realidad es que nos invadieron y nos contagiaron la vi-
ruela, a la que no estábamos expuestos, y que fue la causa de que murieran 
millones de personas. 

También nos influenciaron con su naturaleza negativa, pues esos persona-
jes no eran ni místicos ni hombres cultos, sino más bien guerreros, algunos 
con pasado penal o criminal, e interesados siempre en el oro y la plata, que 
para ellos representaban la fuente de poder, como ha sido siempre en la vieja 
España y en la nueva, que después fue generando el nacionalismo cultural 
que representa nuestro México.

La colonia estableció entonces un mecanismo de opresión, tanto de parte 
de los conquistadores, como en forma indirecta, inconsciente tal vez, a tra-
vés de la iglesia, sobre todo cuando la triste época de la Inquisición, en que 
se acuñaron frases como “Los indios están hechos para obedecer y no para 
pensar”. 

Todo este conjunto integraba una fórmula que muchos españoles de 
aquella época compartían, y que fue aplastando las enormes raíces de civili-
zaciones que produjeron cambios importantes en la ciencia y en el arte, así 
como en la búsqueda del bien común que muchas civilizaciones practicaban.

Acontecimientos posteriores a la colonia, la Independencia y la Reforma, 
nos ocasionaron todavía una mayor dosis de incertidumbre como nación, e 
impactaron nuestro comportamiento, lo que propició en nosotros una ac-
titud natural de defensa y desconfianza, e hizo que a veces escondiéramos, 
de manera vergonzosa, los valores profundos del espíritu y los místicos de la 
religión. 

Basta mencionar que en México, en un tiempo, declararse creyente era 
una muestra de debilidad, y si algún político lo hacía, era en forma excep-
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cional, porque se señalaba siempre que el laicismo, que es una manera de 
respetar las religiones, era la negación de las mismas, equívoco que todavía 
mucha gente comparte, y que forma parte de la actitud negativa de nuestros 
políticos en el México contemporáneo.

La política, que en teoría es un acto social de servicio, se convirtió en una 
mascarada que nos recuerda aquellas épocas venecianas que tan bien descri-
be Maquiavelo, cuando los príncipes tenían en algunas ocasiones que sacri-
ficar hasta a sus gobernados, para conservar el poder, a costa de violar los 
derechos humanos y sociales inherentes al individuo desde su nacimiento. 

Si bien estos fueron establecidos muy claramente por la Revolución Fran-
cesa, y posteriormente por las Naciones Unidas, nunca se han practicado 
con pulcritud, claridad y transparencia, porque casi siempre el político usa 
la máscara, y no permite que la autenticidad, que es lo más bello que el in-
dividuo tiene en su búsqueda continua de la libertad, salga a relucir, ya que 
solo expresa el interés mefistofélico por conservar el poder y a su aliado, el 
dinero, a costa de cualquier sacrificio o al margen de un marco ético o de una 
escala moral de valores.

Mi experiencia en la Ciudad de México fue muy prolífica, porque pude 
conocer personas que eran parte del sistema político tradicional del PRI, 
que había gobernado durante setenta años, y que había aprendido su lección 
de manipulación y desconfianza, para poder sobrevivir en la selva de la po-
lítica, que es, por supuesto, un encuentro con el realismo y la crueldad, no 
necesariamente con la mística espiritual que los griegos consideran elemento 
básico del fenómeno político. Platón no se inspiraba solo en la materia; ha-
blaba siempre del alma como un elemento natural del ser humano, que lo 
identifica en su búsqueda de la trascendencia, y la metafísica, que genera el 
concepto de Dios. 

Lo anterior era poco utilizado en los discursos convencionales de nuestros 
políticos, a diferencia de Estados Unidos, en donde son capaces de impri-
mir la frase: “En Dios yo confío” en los billetes que circulan en ese país, y 
de hacer jurar a sus presidentes sobre la Biblia. En México, se jura sobre la 
Constitución, que es como una mujer violada reiteradamente.

Muy grata fue mi relación con Carlos Salinas de Gortari, porque ese in-
quieto presidente, de brillantez intelectual y rapidez de pensamiento, era 
capaz de maniobrar con gran sutileza y generar un cambio trascendente en 
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la vida pública de México; también lo fue mi trato con personajes como Ma-
nuel Bartlett, Manuel Camacho o el mismo Luis Donaldo Colosio, que tenían 
una raíz más profunda en su fenómeno social pero eran menos intelectuales 
y brillantes que el Presidente Salinas. 

Bartlett era el prototipo más positivo de ese realismo, pues sin sacrificar 
su conocimiento y su idoneidad, este político, que había sido secretario de 
Gobernación, entendía la influencia de los poderes fácticos de la prensa, 
la televisión y los empresarios de la desconfianza, que había que tener a su 
alrededor para poder sobrevivir; pero dada su formación previa y su inteli-
gencia, todo eso producía actitudes positivas que impactaban las diferentes 
posiciones que ocupó en su cronología política, que es muy vasta.

Reitero, por tanto, que la enfermedad del poder es solo una suplencia de 
nuestras carencias y una adicción que, como decía Rousseau, “Es indispensa-
ble para generar el concepto de estado”, porque los seres humanos no se po-
nen de acuerdo entre sí y eso lleva a conflictos que tienen que resolverse por 
la norma permanente que es el derecho. Sin embargo, el ideal de los ahora 
anarquistas como Tom King y Tolstoi, es que el estado no debe existir más 
que para preservar la seguridad de sus habitantes, pues un país ideal sería 
aquél con muy poquito estado y mucha participación ciudadana.

En nuestra nación, durante muchos años no ha sucedido eso, y es hasta en 
la época reciente cuando empiezan a aparecer algunos, síntomas que señalan 
que puede haber un cambio cultural y de actitud en esta fórmula del encuen-
tro entre la búsqueda del poder, la violencia de los grupos por apoderarse 
del mismo y la verdadera preservación de los valores de la nación.

El concepto de patria que Vicente Guerrero sintetizó en “La Patria es pri-
mero” no forma parte realmente del proceso político convencional en nues-
tro país; más bien lo hacen, sobre todo en los tiempos actuales, el moneta-
rismo ilustrado: aprender para ganar recursos; o el pragmatismo: ejercer el 
sentido práctico para conservar el poder. Estos elementos van oscureciendo 
las profundas raíces espirituales, solidarias y creativas, que tiene el México 
moderno. 

Todo lo anterior es impulsado por las nuevas corrientes de información 
en tiempo real y por la impregnación conductista de la televisión, así como 
por la culturalización económica que la llamada libre empresa ha consentido 
en nuestra patria, y la ha hecho ponerse de hinojos ante el recurso moneta-
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rio, olvidando los profundos e históricos valores que existen en una nación 
única como es la nuestra.

Con estas consideraciones podremos ahora regresar a la descripción de 
aquella época llena de ilusiones y de contrasentidos; en fin, llena de vida.

Los primeros pasos en la Subsecretaría

La Subsecretaría de Educación Superior e Investigación Científica estaba in-
tegrada por cuatro direcciones, con oficinas hacinadas y personal que tenía 
muchos años de servicio, con una disposición plena para colaborar, pero con 
un grado de burocracia exagerada y administración ineficiente. Probable-
mente la bondad y la pasividad del sexenio anterior habían generado, lo que 
es común en el sector público: la inanición o la permanencia sin creatividad.

Allí empezó mi tarea para incluir a algunos colaboradores personales y 
obtener beneficios de los que ya trabajaban en áreas específicas, e inicié de 
inmediato, por ejemplo, mi apoyo, por recomendación del doctor Velasco, 
para Antonio Gago, a quien ubiqué en la dirección más importante, que era 
la de Educación Superior, encargada de las relaciones con las universidades 
y con todas las instituciones que tenían tratos con esa área.

El tema de la investigación científica se la encomendé a un viejo amigo 
mío, que ya estaba dentro del sector público, pues había trabajado en el CO-
NACyT y gracias a él había yo conseguido los recursos para adquirir el apa-
rato de Resonancia Magnética Nuclear del Hospital Universitario, cuando 
era director de ese organismo el ingeniero Mayagoitia. Me refiero al doctor 
Jaime Tacher, quien con su alegría, su simpatía y su capacidad de organiza-
ción y de administración probada, por factores genéticos, fue un colaborador 
que inmediatamente entendió mi forma de pensar y de ser. 

Él se encargó de la Dirección de Investigación Científica, que incluía el Sis-
tema Nacional de Investigadores, integrado entonces por aproximadamente 
8,000 miembros en todo el país, y mediante el cual se apoyaba con algunos 
recursos, a los investigadores que por razones de la falta de reconocimiento 
de la ciencia, tenían salarios muy reducidos y no eran tomados en cuenta en 
la planeación institucional o gubernamental. De allí que el sistema, como 
dijo una vez el gran maestro Ruy Pérez Tamayo: “Fue una balsa que el pre-
sidente De la Madrid aventó a los investigadores para que no se ahogaran”.
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El sistema y los proyectos de investigación científica que se generan fun-
damentalmente en las universidades de los estados, requerían apoyo y sopor-
te, y el doctor Jaime Tacher y su equipo, seleccionado por él mismo, lograron 
consolidar un proyecto adecuado durante los tres años que estuvimos en esa 
posición. 

Sin falsa modestia, tengo que decir que siempre ha sido mi estilo trabajar 
con quien está y no llegar a desplazar o a romper bruscamente toda una 
escala de trabajo con el fin de hacerme el importante o de formar un gru-
po cerrado o compacto de carácter político. Por eso ratifiqué como asesor 
al doctor Álvarez Tostado, y después de un tiempo cambié a mi secretario 
particular por una persona de México que me recomendó Antonio Gago,  el 
licenciado Javier Díaz de la Serna, quien demostró una enorme capacidad de 
trabajo y un alto grado de responsabilidad.

Con ese grupo mixto, mayoritario de lo ya existente, que era mucha gente 
y minoritario de los que llegaron de Nuevo León, iniciamos el trabajo, y lo 
primero que hicimos fue crear una unidad física que cumpliera con las ex-
pectativas que teníamos, y el plan y el proyecto que diseñamos para obtener 
una verdadera concertación entre las universidades, incluyendo la investiga-
ción científica y la Dirección General de Profesiones, que puse a cargo de un 
elemento de la Ciudad de México, que me fue recomendado: el licenciado 
Enrique Sánchez Bringas, quien cumplió con religiosidad su papel en esa 
importante posición administrativa. 

Así, con mis maniobras y mi natural inquietud y creatividad, logré que 
una unidad que antes ocupaba el Instituto Indigenista Mexicano, me fuera 
transferida, e iniciamos los trabajos de remodelación, hasta contar con una 
hermosa área en la que ubicamos las oficinas de la Subsecretaría, con árboles, 
pasto verde, jardines y edificios modernos.

En ese lugar fue donde realmente ubicamos el trabajo permanente, sin 
dejar de reconocer que cuando el secretario Bartlett nos necesitaba, teníamos 
que trasladarnos a la oficina pequeña, vieja y muy poco funcional con que 
contábamos, en el solemne edificio de la Secretaría de Educación Pública.

Muchos fueron los proyectos y programas que diseñamos durante esa 
época, pero lo que tal vez vale la pena mencionar es que logramos concertar 
con todas las universidades, un equipo compacto, para ponerlo en estrecha 
relación con el área gubernamental federal y trabajar en proyectos conjun-
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tos, de los que quizás los más importantes fueron el de educación a distancia 
o el de la comunicación interuniversitaria, que logramos concretar, aunque 
en forma básica, con la instalación de antenas en las bibliotecas de todas las 
universidades, para ver si era posible conectarse, y con una fórmula de sis-
temas de tecnología e informática, que aunque fuera en una época en que 
apenas se iniciaba el proceso de la computación y de la informática en tiem-
po real, creo que fuimos pioneros en el pensamiento, como lo habíamos sido 
en la Universidad Autónoma de Nuevo León en la preparatoria abierta y en 
la preparatoria individualizada. 

Por sugerencia nuestra, el presidente Echeverría había también creado 
un instituto que llamó de Televisión Educativa, y se lo encargó al Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Estuvo en operación 
algunos años, pero luego desapareció.

Durante ese tiempo pudimos establecer un ambiente interuniversitario 
tranquilo, y a veces teníamos que asistir a reuniones para concertar con el 
Sindicato de Trabajadores de la UNAM, en donde me encontraba con viejos 
amigos como Nicolás Olivo y Evaristo Pérez Cuéllar, personas de izquierda que 
causaban por oficio algunas complicaciones al entonces rector de la UNAM, 
que en aquella época era el doctor José Sarukhán, persona buena y muy capaz 
en los temas de la ecología y del desarrollo ambiental, que tranquilizó mucho 
las inquietudes que siempre tenía la Máxima Casa de Estudios del país.

Esta, por supuesto, se maneja con cierto grado de independencia de la 
Subsecretaría, por su prestigio y por su calidad de institución mayoritaria, 
pero con la que frecuentemente hay que dialogar, concertar y tomar en cuen-
ta para todos los planes y programas, cosa que pude llevar a cabo, porque 
me encontré con el doctor Narro, en esa época director de Medicina, que 
posteriormente fue secretario y rector de la universidad. 

Dotado de preclara inteligencia y capacidad política y de cabildeo, siem-
pre escuchaba mis razones, y yo entendía que había que guardarle un lugar 
especial a la UNAM, y así pudimos “llevar la fiesta en paz”, lo que no era fá-
cil, porque ellos trataban siempre de acordar directamente con el presidente 
de la república, brincándose todas las demás instancias.

Sobre ese tema, mi principal orgullo fue haberle reunido al presidente 
de la República, Carlos Salinas de Gortari, en una sesión abierta, a todos los 
rectores de las universidades del país, para un diálogo directo.
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 Eso le dio al presidente una gran satisfacción, y a mí me permitió forta-
lecer mi imagen y mi visión política dentro de esa institución, ya que el pre-
sidente Salinas me otorgaba deferencias, invitándome a sus giras, colocán-
dome en el presídium o enviándome como su representante a eventos muy 
importantes de las figuras históricas nacionales que se celebraban en algunas 
universidades o en gobiernos estatales, por lo cual yo trabajaba con gusto y 
además ejercía la representación presidencial con orgullo.

El Colegio de México

Recuerdo también que, por instrucciones del secretario de Educación Pú-
blica, fui nombrado su representante y presidente en la Junta de Gobierno 
de El Colegio de México, institución que fue fundada en la época de Cossío 
Villegas, y que es hija de El Colegio de España, que fundó Alfonso Reyes, y 
en donde se instala la crema y nata de la intelectualidad en la parte econó-
mica, histórica, sociológica, antropológica y política del país, pues es una 
institución de alta sofisticación académica, que cuenta además con una ex-
traordinaria biblioteca, calificada como de las mejores en su especialidad en 
América Latina. 

Allí me encontraba siempre con los directores de El Colegio de México, 
a quienes trataba de apoyar con mis ideas, y de respetar los esfuerzos y los 
logros que habían obtenido; de igual manera, fui representante ante la más 
importante estructura de edición de libros del país, que es el Fondo de Cul-
tura Económica, en donde, cosa curiosa y anecdótica, me tocó presidir las 
sesiones del Consejo, cuando era su director el expresidente Miguel de la 
Madrid, a quien el presidente Salinas había nombrado para esa posición. 

Él, sonriente, me decía que lo habían mandado llamar para ese puesto 
como una terapia de trabajo, porque como no tenía actividad alguna y él 
deseaba estar activo, lo colocaban en una unidad de carácter académico, en 
donde no ocasionaba ningún problema político por su calidad de expresi-
dente. Además, De la Madrid era una persona muy respetuosa de las insti-
tuciones y una figura históricamente muy austera y de mucha templanza y 
grandeza, a quien le tocó vivir la enorme crisis generada por López Portillo 
y el terremoto de 1985.

Todo lo anterior caminó sobre ruedas, dada la excelente organización ad-
ministrativa del ingeniero Orel Darío, la experiencia del maestro Gago, la in-

Anatomía III.indd   53Anatomía III.indd   53 13/02/2023   11:56:40 a. m.13/02/2023   11:56:40 a. m.



Anatomía de una Utopía Tomo III

54

quietud creativa de Jaime Tacher y sobre todo la capacidad analítica y crítica 
de Roberto Moreira, pues todos mis colaboradores en realidad hacían bien 
su función y yo era solamente el encargado de coordinar sus actividades y de 
no estorbarles, como ha sido mi estilo, porque no me gusta ser prepotente ni 
hegemónico. Simplemente, tomo decisiones después de escuchar y analizar 
con todo cuidado la problemática de cada uno de los temas que se me tratan.

Sin embargo, cuando me salía de mis cauces y hacía algunas cosas que 
parecían demasiado aventuradas, tenía siempre el escudo protector del fan-
tasma crítico que Roberto representaba, quien me ponía en mi lugar después 
del análisis político correspondiente; de allí mi agradecimiento a la crítica 
que se enmarcaba en un proceso dialéctico que nos permitía no cometer erro-
res serios o importantes, que son producto del ejercicio del poder, en donde 
uno cree que es infalible o que todas sus decisiones están bien tomadas. 

La verdad es que uno reconoce después que un porcentaje importante de 
los actos volitivos que lleva a cabo la persona del poder están equivocados, y 
otros son aciertos que generan permanencia. Nuestra filosofía, por tanto, era 
la de la concertación, el diálogo y el proceso constructivo, sin rencores ni re-
sentimientos, y sin escuchar la politiquería convencional de esos organismos. 

Llega Zedillo

Así, trabajando, como decía el poeta León Felipe, se logró un régimen de 
estabilidad y de funcionalidad ejemplar, hasta que llegó el licenciado Ernesto 
Zedillo Ponce de León a la Secretaría de Educación Pública, pues su carac-
terología difería totalmente de la nuestra, por lo que tuvimos una colisión, 
no de personas, sino más bien de forma de ser y de pensar, que terminó con 
que yo fui nombrado embajador de México ante la UNESCO, tras haberme 
topado con una persona firme, rígida, inflexible, tecnócrata, economista a 
ultranza y poco dúctil en los otros quehaceres de la educación superior, como 
son las universidades propiamente dichas, la esfera cultural, la influencia 
social de la universidad, la investigación de las mismas, sobre todo en los 
estados, que él no respetaba, ya que simplemente decía: “las universidades 
de los estados son barriles sin fondo”. 

Bartlett, por el contrario, no obstante su capacidad política y su firmeza, 
era mucho más flexible; comprendía todas nuestras inquietudes y les daba 
tránsito, principalmente en los últimos dos años, y además nos permitía 
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aprovechar las mismas para beneficio de la nación y sobre todo para recu-
perar y sostener con firmeza la importancia del quehacer universitario en la 
política nacional, que con Ernesto Zedillo y con otros presidentes se negó a 
ser reactivada, pues es en la época actual cuando las universidades empiezan 
a recuperar los presupuestos que les fueron retirando gradualmente los fun-
cionarios antes mencionados.

Por supuesto, la Subsecretaría permitía otros contactos externos, como 
aquellos de las áreas cultural y política propiamente dichas, y principalmen-
te gran influencia en las relaciones personales de Elvira y mías, en muchos 
sectores de la sociedad, que nos permitieron una dosis de acervo creativo e 
histórico que forma parte de nuestra memoria y nostalgia, porque la Ciudad 
de México, con todos sus defectos, reúne la crema de la intelectualidad y de 
la política nacional.

La campaña del candidato presidencial Carlos Salinas de Gortari

Es obvio que el nombramiento que tuvo a bien otorgarme el presidente Car-
los Salinas de Gortari se originó en algunos antecedentes que quiero descri-
bir, porque forman parte del control político mexicano y, sobre todo, de la 
correlación entre lo afectivo y la parte práctica de la política del poder. 

Me refiero a que mi nominación tuvo quizás una razón afectuosa, dada 
en el permanente aprecio que mostraron siempre hacia mi persona, tanto 
el licenciado Raúl Salinas Lozano, a quien conocí durante su campaña para 
senador, como su esposa, doña Margarita de Gortari de Salinas, quien había 
sido profesora y asistía con regularidad a la presentación de mis libros o a 
algunos eventos relacionados siempre con el tema de la educación pública 
en México.

Era hermana de un filósofo de izquierda, reconocido por su inteligencia, 
Elí de Gortari, personaje de una particular sensibilidad perceptiva para com-
prender los valores de la educación en la formación integral de los jóvenes, 
y también como parte de la identidad de un gran país al que tanto ella como 
su esposo, el senador, don Raúl, amaban, y no solamente lo expresaban de 
manera verbal, sino que lo practicaban en forma cotidiana con su actuar.

Mi excelente relación con don Raúl Salinas Lozano se consolidó en la 
época en que fui diputado federal en la LII Legislatura, y él, senador de la 
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República. En ese tiempo, coincidimos en algunas comidas o desayunos de 
trabajo político o en invitaciones a su casa, para hablar siempre de temas 
que él había planeado con antelación, ya que era una persona de preclara 
inteligencia, y quienes lo conocimos gozamos del enorme caudal de conoci-
mientos que había adquirido, tanto en la Universidad de Harvard, como en 
su papel de génesis y formador de la corriente económica de México.

Él, junto con otros personajes de la vida pública, había consolidado en el 
país, desde el gobierno del presidente Díaz Ordaz, una fórmula moderna de 
ciencia económica que le permitió a México crecer y adaptarse a la realidad 
del desarrollo cosmopolita, desde la aparente presencia de la globalización 
iniciada en ese tiempo, que luego apareció con todas sus ventajas y desven-
tajas en el tiempo moderno.

Don Raúl y yo nos reuníamos frecuentemente en restaurantes de la Zona 
Rosa del Distrito Federal, y algunas veces nos hacíamos acompañar de Alberto 
Santos o de Ricardo Cavazos, de Jorge Treviño o de Carlota Vargas, todos ellos 
compañeros diputados, o del simpático Juventino González Ramos, e integrá-
bamos un grupo muy interesante desde el punto de vista, no solo político, ya 
que teníamos discusiones sobre los diferentes problemas de la nación. 

Cada uno de nosotros teníamos formaciones distintas, pero un objetivo 
común, que era el país, y recibir juntos las enseñanzas de don Raúl, unas 
veces quijotescas y otras alegres, siempre con un humorismo picante. 

Esto nos permitió aprender, y a veces aprovechar, el ocio que la diputa-
ción tenía en esa época. Dicho en otras palabras, a mí me unía un afecto y un 
aprecio por la familia, lo que hizo que, sin conocer profundamente al candi-
dato en ese tiempo, tuviera cierto grado de confianza con él.

Recuerdo una interesante anécdota: durante la campaña, el candidato 
presidencial me invitó a una reunión que sobre educación se celebraba en 
Ciudad Obregón, Sonora, en el norte de nuestra patria. 

El tema era la descentralización como elemento fundamental para el de-
sarrollo del país. Acepté con reticencia esa invitación, porque la noche ante-
rior había tenido una cena muy vernácula y llena de dosis de comida y vino 
que me hacían sentir una somnolencia y unos enormes deseos de gozar de la 
hipnosis profunda que el sueño produce. Y me daba cierto resquemor asistir 
a un evento al que, si bien había sido invitado especialmente, mi experiencia 
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me enseñaba que ese tipo de reuniones eran un poco superficiales, que no 
dejaban ningún efecto profundo ni en el auditorio ni en los participantes. 
Entonces, simplemente estaba yo un poco renuente a ir.

Sin embargo, el hombre propone y Dios dispone, y mi esposa Elvira, que 
es bastante tenaz en sus recomendaciones y cuestionamientos, me movió de 
la cama muy temprano y me presionó, como ella sabe hacerlo, para que 
asistiera a dicha reunión, que se celebraría a la una de la tarde en Ciudad 
Obregón. Yo insistía en lo contrario, diciendo: “Hoy no, ya déjame dormir, 
estoy muy cansado, y no quiero ir”.

Pero ella, como siempre ha sido, logró ganarle a mi fatiga y empujarme 
casi físicamente a levantarme, tomar un baño e irme al Aeropuerto del Nor-
te; alcanzar un avión que ya estaba listo para despegar, que era del Grupo 
Vitro, y viajar en compañía de Andrés Sada, quien siempre me había distin-
guido con sus atenciones, y que tenía una conversación muy agradable, por 
lo que me produjo mucha confianza aceptar su invitación para trasladarme 
rápidamente, en un avión privado, a Sonora.

Yo, con una resaca bien establecida, traté de dormir durante el viaje, cosa 
que no me fue posible. Llegamos a Ciudad Obregón a las nueve horas con 
treinta minutos, y me fui al hotel a tratar de descansar, pero no pude, aunque 
sí tomé mis alimentos, y para la una de la tarde ya estaba listo y presente en 
el evento. La reunión era de las tradicionales en una campaña, en donde los 
asistentes llevaban pancartas con mensajes de apoyo; había mucho ruido, y 
alrededor de catorce oradores iban a tomar la palabra para hablar del tema.

Escuché pacientemente a doce de ellos decir una “bola” de cosas que no 
tenían nada que ver con hacer realidad un cambio dramático en la política 
mexicana. Más bien hacían peticiones o exaltaban la figura del candidato, 
que, como sabemos, es un hombre brillante con una capacidad neuronal 
de gran velocidad y una vitalidad excelente que producía, por su inteligen-
cia, un gran atractivo y que por supuesto estaba enfrascado en una lucha 
con otros dos candidatos de mucho peso: Cuauhtémoc Cárdenas y  Manuel 
Clouthier, que perdieron la contienda, reconocieron su derrota y siguieron 
insistiendo en esa temática, que fue desbordada por el tiempo de antítesis de 
aquella época, cuando ya era presidente Carlos Salinas de Gortari.

Terminó su exposición el orador número doce, y el candidato Salinas se 
puso de pie, tomó el micrófono y dijo: “Creo que ya hemos oído bastante. 
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Este es un tema muy interesante, pero tengo otras cosas programadas en mi 
agenda, y se iba a declarar clausurado el evento, pero en ese momento levan-
té mi mano, y dije: “¿Qué pasó? Yo estoy aquí esperando; soy el exponente 
número 14, y vine exclusivamente de Monterrey”. 

Entonces, el candidato, sonriendo y con una actitud de complacencia, 
dijo: “Bueno, vamos a darle oportunidad al exrector de la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, de Monterrey, que es mi segunda patria, porque 
mi familia es oriunda de Agualeguas y tengo un especial afecto por la gente 
de allí. Solo vamos a pedirle que sea breve, porque tengo una agenda muy 
apretada y tenemos que movilizarnos hacia otra parte del país”.

Yo escuché con atención y, sintiendo el calor hiriente de la noche ante-
rior, pero conservando mi intelectualidad despierta y mi verbo muy afilado, 
tomé el micrófono e inicié mi exposición con unas palabras que generaron 
de inmediato sendos aplausos por parte del auditorio; se referían a: “Señor 
candidato a la Presidencia de la república, estamos en una ciudad de lo que 
ustedes, en la Ciudad de México, llaman provincia mexicana, que es parte de 
la cuna de la Revolución, como es el Estado de Sonora.

“Y aquí vamos con el tema que usted ha indicado que se trate, y que se 
denomina descentralización. Yo me permito decirle, con todo respeto, que 
todos los que le acompañaron en el estrado viven en la Ciudad de México; es 
decir, estamos hablando pero no practicando el concepto de descentralizar, 
fundamental para que el país aproveche toda la inteligencia y la potenciali-
dad que existe en los estados y que a veces se ve abrumada por el centralismo 
que ha caracterizado a nuestro país”. 

Los aplausos no se hicieron esperar y tampoco mi respuesta a los mismos, 
pues ya encarrilado en el discurso, no tuve empacho en decir una serie de 
verdades, lo que ocasionó que me interrumpieran ocho veces con aplausos, 
debido a mi elocuente verbo, que se derramó sin piedad, refiriéndome al 
tema central y principalmente a la falta de practicar con hechos lo que se 
dice con palabras. 

La cara del candidato se fue apagando, de sonriente hasta un poco frio y fue 
hasta el final cuando regresó su actitud de comprensión y de aceptación, y con fino 
humorismo e ironía terminó la sesión agradeciendo las palabras y despidiéndose 
de los participantes con sendos aplausos, porque como lo mencioné anteriormen-
te, Carlos Salinas tenía una gran vitalidad y un carisma muy especial.
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Al bajar del estrado, en las escaleras, me acerqué al candidato para 
entregarle un libro que recientemente había yo escrito y en el que había 
una dedicatoria especial para su candidatura, y cuando se lo entregué, 
me señaló: “Oye, Todd, a ver cómo le haces cuando te centralice”, y con 
una sonrisa, seguida de una carcajada, con el humorismo que le caracteri-
zaba, se alejó y me dejó con los ojos cuadrados, y tratando de adivinar el 
significado de sus palabras, que por supuesto pude comprender después 
de haber sido nombrado subsecretario de Educación Superior e Investi-
gación Científica. 

Valga esta anécdota para señalar, que si bien había algún antecedente, mi 
audacia para enfrentarme a un candidato todopoderoso y señalarle algunos 
errores, fue quizás lo que me permitió acceder a ciertos rincones y laberintos 
de la administración pública federal.

Esta participación se acompañó también del nombramiento que durante 
la campaña hizo Salinas de sus colaboradores, en lo que en ese tiempo se 
llamaba el IEPES, Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales del 
PRI, en el que durante una reunión en la Ciudad de México, me nombró 
presidente de la Comisión de la Juventud. En ella colaboré preparando un 
documento sobre la juventud y su participación política, con insistencia so-
bre todo en el tema educativo, que formó parte del Programa Nacional de 
Desarrollo que Salinas de Gortari enunció y llevó a cabo durante su ejercicio 
como ejecutivo de la nación. 

Fui presidente de la Comisión de la Juventud, con colaboradores que eran 
muy buenos grillos, quienes trataron de hacerme algunas travesuras y mor-
tificarme, dado que yo no tenía muchas relaciones en la Ciudad de México. 
Sin embargo, logré sobrellevarlos, conciliar intereses, y desarrollar eventos 
con la juventud, demostrando así que podía, no solamente usar el verbo y 
la teoría en forma de documento o libro, sino que también podía ejercer la 
práctica de la conciliación, que es parte del fenómeno del poder político y 
que a veces se olvida, cuando la gente, en el ejercicio del mismo, pierde el 
piso y se considera omnipotente.

Entonces, la palabra conciliar, que tiene que ver con aprovechar y sumar 
voluntades, se olvida, dando paso a la palabra unilateral, o sea la opinión 
única y prepotente, que desplaza el vector que la política debe tener para ser 
una ciencia al servicio de y no para servirse de ella.
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Valga esta narración para insistir en mi tesis básica sobre la presencia de 
lo afectivo y lo emocional en la búsqueda del poder, temas que a veces la 
juventud olvida, desplazando la amistad, el afecto y el cariño, que forman 
parte del quehacer humano, y dando paso a un sentido pragmático, frío y 
materialista, que no permite realmente la suma de voluntades sino solamen-
te la suma de intereses, para convertir la política en una empresa, en lugar 
de transformarla en una virtud social de presencia en el arte de amar, de dar 
y de servir, los cuales forman el ritual para encontrar la felicidad, que, com-
partida, se hace mucho más plena.

La Universidad: ¿esperanza o ineficiencia?

En los años en que me desempeñé como subsecretario de Educación Supe-
rior, tuve la esperanza despierta y objetiva de que la universidad represen-
taba un faro luminoso, como diría Alfonso Reyes, que alumbraría la cultura, 
la conciencia, la profesionalización y la investigación, para el desarrollo de 
nuestro país. 

Mi conocimiento de la mayoría de las universidades de los estados y mi 
observación cotidiana de los avances y debilidades de la Universidad Na-
cional, hicieron que me fuera formando un criterio muy personal de lo que 
realmente es y ha sido la universidad mexicana.

En la época a que hago referencia, visité casi todas las universidades de 
México. En una ocasión, en forma accidental, asistí a una reunión de rec-
tores en Zihuatanejo, y el rector de la Universidad de Guerrero me invitó a 
jugar tenis, por lo que me llevé los zapatos especiales para tal deporte, que 
yo practicaba desde hacía muchos años, porque en mi casa original, ubicada 
en la Calzada del Valle, así como en mi pequeño refugio ubicado en Olinalá, 
tenía una cancha para jugar tenis.

Frecuentemente invitaba a personajes de la vida social, académica y polí-
tica del Estado de Nuevo León para jugar con ellos, y aprovechar mi conoci-
miento particular de la cancha, por lo que muchas veces pude ganarles, con 
el consabido coraje que algunos manifestaron, porque el tenis es un juego, 
que por el esfuerzo personal que se hace, produce –cuando se pierde- una 
sensación de derrota muy triste, y yo practicaba muy seguido con un maes-
tro; además, tenía una habilidad innata para los deportes, y desde mi infan-
cia logré consolidar muchos triunfos y pocas derrotas.
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Pero, volviendo al tema, en Zihuatanejo, después de terminar el partido 
de tenis y habiendo comido con el rector, con las consiguientes bebidas espi-
rituosas con que acompañamos la comida, regresé a dormir mi siesta al ho-
tel. Cuando bajaba del automóvil, se me enredó una pierna con el cinturón 
de seguridad, por lo que, al brincar, mi pierna derecha quedó inserta entre 
dos piedras del estacionamiento, y al girar bruscamente, después de brincar, 
sentí el “crack” de la fractura y caí al suelo, exhalando un terrible gemido de 
dolor, que atrajo rápidamente a mis hijos, entre ellos a mi hija Isabella.

Ella, que entonces era muy pequeña, se asustó mucho al ver a su padre 
tirado y clamando auxilio por el dolor, y dijo: “¡Ay! papá, te vas a morir”. Yo, 
con tristeza y dolor, alcancé a bromear con ella, diciéndole: “No, mi hijita; 
esto es solo una fractura”.

Desde luego, me costó mucho esfuerzo y sangre, porque se me habían 
destrozado los ligamentos de la articulación tibioparsiana, o sea, del tobillo; 
se me fracturó también la parte superior del peroné, por lo que quedé hecho 
un guiñapo humano lleno de pánico. De inmediato fui sometido a la inmo-
vilización de la pierna.

Posteriormente visité a especialistas, y terminé con un médico que me re-
comendó mi compadre, el doctor David González, de Houston, que era quien 
atendía a los jugadores de futbol americano de los Dallas Cowboys y de los 
Houston Oilers. Pero ellos sí tenían mucho valor económico en sus piernas.

A ese caballero de figura bastante torpe, plantígrada, con los cachetes 
rojizos, y de alta estatura, no lo consideraba yo capaz de ayudarme, pero él 
simplificó la situación que había sido complicada por mis colegas mexicanos, 
y dijo: “Le voy a poner un clavo”, cosa que hizo y me inmovilizó la pierna, y 
así regresé a mis actividades. 

Tuve la buena fortuna de que uno de mis amigos y compadre, Humberto 
Lobo, empresario boyante del Estado y hombre generoso, puso a mi dispo-
sición un avión Jet, lo que me permitió movilizarme más fácilmente de un 
lugar a otro, y aprovechando el viaje, como dirían nuestros folclóricos ran-
cheros, pude visitar todas y cada una de las universidades públicas del país y 
algunas privadas.

Esto me permitió conocer no solo las instituciones, sino también los esta-
dos y, sobre todo, la comida tan deliciosa y variada que hay en nuestra patria 
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y que es única en el mundo. Aprendí que la comida de Campeche no es igual 
a la de Yucatán, ni tampoco a la de Tabasco y menos aún a la de Michoacán. 
Por supuesto, la simplificación de la comida se acentúa en el norte; pero en 
el centro y en el sur del país, la diversificación es la regla, lo que hace muy 
atractiva la ciencia culinaria y la gastronomía en esos lares.

En mis largas conversaciones con Roberto Moreira y con el maestro An-
tonio Gago, así como con Víctor Arredondo, muy joven en aquella época, 
conocedor de la educación, con maestrías y doctorados en universidades 
americanas, y quien tenía un espíritu contestatario, aprendí mucho a través 
de la discusión abierta y pude entender el fenómeno interno del quehacer 
universitario de México.

Logré, junto con Antonio Gago, elaborar y publicar un libro sobre edu-
cación superior, que prologó el doctor Federico Mayor Zaragoza, ya desde 
entonces mi amigo personal, que forma parte de mis preferidos, pues gracias 
a él logré consolidar mi visión sobre el quehacer universitario.

Pero, volviendo a la pregunta original de este capítulo y entrando en ma-
teria: ¿Qué sucedió con la universidad mexicana y la latinoamericana en 
comparación con la universidad norteamericana? Siempre me hice esa pre-
gunta y logré escudriñar la génesis histórica de esas diferencias, al revisar 
un célebre discurso que publicó en 1909 el profesor Radós, de nacionalidad 
uruguaya, quien había integrado todo un proyecto de tesis que implicaba a 
la universidad como una institución que debía ser el faro, no solo del conoci-
miento, sino también del proyecto social de nuestras naciones.

Esto, que parece simple y que en realidad tiene su razón de ser, fue una 
trampa involuntaria, que hizo que la universidad pensara que el proyecto 
social y económico del país era su responsabilidad, olvidando que su función 
primordial es ser crítica y eso le hizo intervenir activamente en la vida polí-
tica.

Ese discurso fue el causante de la llamada Reforma de Córdoba, que im-
puso el concepto de autonomía universitaria, el cual ha sido tergiversado 
desde el punto de vista académico y administrativo, en función de que la 
propia autonomía ha hecho de la universidad, no solo una conciencia crítica 
-como es su obligación-, responsable, que utiliza el conocimiento para ana-
lizar la contradicción y todo el mecanismo dialéctico correspondiente, sino 
también una entidad activa en el mundo de los cambios políticos y sociales.
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Este concepto de autonomía universitaria, que se implantó en México en 
1929, fue aprovechado por algunos políticos de ocasión o vivales de la opor-
tunidad, como siempre sucede, para empujar a la universidad a manifestarse 
públicamente en aspectos que eran principalmente responsabilidad de los 
gobiernos, y salir a las calles a señalar que todo lo que era tecnología y cien-
cia era un maniqueísmo retrógrado, porque la universidad debía impulsar 
fundamentalmente las ciencias sociales, el quehacer intelectual, la proyección 
cultural y sobre todo la participación para generar equidad y justicia social 
en los países de Latinoamérica, caracterizados por contradicciones sociales 
muy importantes, riquezas ostentosas y pobreza lacerante.

México, por supuesto, no escapó a este hecho, lo que se documenta por el 
movimiento revolucionario de la autonomía universitaria y, posteriormente, 
por el de 1968, mediante los cuales los jóvenes pretendían ser los causantes 
del cambio político y social, y se encontraron con la triste realidad de que 
no les era posible lograr ese cometido, pues las universidades tienen otros 
objetivos mucho más trascendentes, pero sobre todo más permanentes que 
los frívolos quehaceres de la política partidista ocasional.

Mientras eso sucedía en los países latinoamericanos, en Estados Unidos, 
desde la fundación de la Universidad de Harvard, sus objetivos, heredados 
de su espíritu sajón y de la revolución industrial nacida en Inglaterra, fueron 
mucho más prácticos, y decidieron que la universidad debía ser el centro de 
discusión de todas las ideas, para generar la universalidad y la contradicción 
dialéctica, que permitiera el análisis de las mismas, pero también tenía la 
obligación de integrar la ciencia, generar conocimientos, hacer investiga-
ción científica y desarrollar tecnologías para poder integrarse al fenómeno 
acelerado de la revolución industrial y del cometa del desarrollo científico y 
tecnológico, que ya se veía venir. 

Los norteamericanos, entonces, impulsaron la libertad de cátedra, pero 
le dieron particular prioridad a la investigación científica, a la generación 
de productos y a la vinculación con el progreso industrial; es decir, le dieron 
mucho valor al espíritu inquisitivo y a los recursos económicos derivados 
de la industria, la investigación y al desarrollo tecnológico, que en América 
Latina era despreciado como algo secundario, que solamente producía gene-
raciones robóticas insensibles.

Posteriormente, los norteamericanos, una vez logrado el progreso deri-
vado de la ciencia y la tecnología, empezaron simplemente a repatriar o a 

Anatomía III.indd   63Anatomía III.indd   63 13/02/2023   11:56:43 a. m.13/02/2023   11:56:43 a. m.



Anatomía de una Utopía Tomo III

64

importar el fenómeno cultural, pues con dinero y progreso invitaron e hicie-
ron ciudadanos a múltiples migrantes intelectuales, los cuales eran artistas, 
pintores, escritores, pensadores.

Así fueron generando, principalmente en el noreste de ese país, un nido 
real de progreso cultural e intelectual y de integración y vinculación con la 
clase empresarial, todo con libertad, pero con objetivos claros y contunden-
tes, que soslayaban la aparente responsabilidad de la universidad de ser líder 
del proyecto social de un país. 

Esta responsabilidad aparente había sido magnificada en nuestros países, 
y había propiciado el olvido de la ciencia y la tecnología. Posteriormente, por 
esa dependencia científica y tecnológica, hemos perdido soberanía y compe-
titividad, y nos hemos convertido en países dependientes -con productos de 
valor agregado muy escasos-, que pagamos elevados costos de patente a los 
países desarrollados. 

Esta tragedia -así me gusta llamarla- también pasó en México, y es la que 
nos ha llevado a la situación actual en que nuestro país invierte en ciencia y 
tecnología el 0.4% del Producto Interno Bruto, menos que todos los países 
de América Latina; tiene muy poca generación de patentes, una gran cen-
tralización de la investigación en la Ciudad de México, un Sistema Nacional 
de Investigadores que es muy reducido, pues solo 4,000 de los 17,000 regis-
trados, son llamados Grado 3, y éstos por lo regular tienen un promedio de 
edad cercano a los sesenta años.

Es decir, se perdió el boom demográfico juvenil para aprovechar la creati-
vidad y la innovación características de nuestra identidad cultural.

Mis visitas a las universidades también me hicieron comprender que 
estábamos asistiendo a la agonía del siglo XX, sin tener objetivos claros de 
lo que vendría en el siglo XXI en cuanto a la sociedad de la informática, 
de la comunicación, del acelerado desarrollo de la ciencia y la tecnología, 
así como de la innovación indispensable para adecuarnos a los nuevos mer-
cados que se abrían con la globalización, que nos invadió gradualmente, y 
que además se acompañó de una transculturalización que no  produjo ven-
tajas, sino que trajo desventajas, porque lesionó la entraña de nuestro ser 
en términos de que la identificación patológica que hemos hecho del pro-
greso aparente en la sociedad actual de la informática y de la globalización 
nos hizo perder la creatividad y la fortaleza cultural heredadas de nuestros 
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ancestros, que eran nuestro orgullo y nuestro reducto para conservar la 
soberanía nacional.

Encontré, asimismo, que la profesionalización de la universidad mexicana 
era altamente ineficiente, porque de cada 100 alumnos que ingresaban a la 
primaria, solo 10 llegaban a la educación superior y, de esos 10, al terminar, 
5 no encontraban trabajo en el área de lo que habían estudiado, porque las 
carreras, de carácter virtual y unidimensional, no se adaptaban a la diversifi-
cación y a la nueva concepción de la aplicación del conocimiento en función 
del desarrollo económico y de la producción del país.

Eso ha generado, en la población universitaria, la misma actitud de an-
siedad que se vivió a principios del siglo XX, cuando sobrevino la llamada 
universidad socialista, en la época de Lázaro Cárdenas, a consecuencia de 
las ideas que habían permeado, desde Rusia y otras naciones, a México, en 
términos del comunismo militante que había vencido en la revolución a la 
estirpe zarista y que había consolidado, por las ideas de Marx y de Engels, 
una aparente nueva forma de ver la vida y la sociedad.

Nuestra juventud, por tanto, como decía el maestro Juan Manuel Elizon-
do, coautor de esa revolución de 1933 y partícipe en la fundación de nuestra 
institución educativa, la de Nuevo León, mostraba la actitud de aprender 
conceptos del siglo XIX sin adaptarse a la venida del siglo XX, con su nueva 
estructura y objetivos distintos a los quehaceres del siglo anterior. 

Este fenómeno se desarrollaba en nuestra nación desde la época en que 
coordiné las instituciones de educación superior, pues no vimos venir la nue-
va ola de cambio brutal que se perfilaba desde entonces, y que ha hecho su 
aparición luminosa y aparatosa en el siglo XXI, con la generación de nuevas 
fórmulas de vida, impresas en la informática y en la comunicación; con el 
acelerado quehacer de la ciencia y la tecnología, que obligan a la diversifica-
ción y a la actualización, así como a la adaptabilidad de nuestros currícula. Al 
no hacerse así, se produjo un divorcio entre la realidad, que nos exigía algo, 
y la teoría, que solo nos producía ineficiencia. 

Era muy triste ver a jóvenes que desperdiciaban todo lo que habían estu-
diado, con gran esfuerzo económico y social de sus padres, porque al termi-
nar esa educación se daban cuenta de que no existía mercado para el desa-
rrollo de su profesión y para la aplicación de sus conocimientos, por lo que 
tenían que integrarse a la vida real y trabajar en cualquier otra cosa. 
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De esa manera, la universidad estaba dejando de cumplir su obligación 
de ser factor de permeabilidad social, así como de cambio y transformación; 
en lugar de ser la gestora del cambio, en términos conceptuales, había sido 
la que lo sufría; lo cual la aplastaba, y hasta la fecha le genera un lacerante 
desempleo profesional, y una gran inquietud social por consecuencia, lo que 
puede ser el caldo de cultivo de actitudes violentas, por carecer los jóvenes 
de la esperanza de una vida mejor.

Impulsado por mi creatividad, me di cuenta de ese fenómeno y quise tener 
algunos resultados positivos, por lo que frecuentemente tenía reuniones con 
mis colaboradores e insistía mucho en que en México tenemos que integrar 
el quehacer de la educación superior a la nueva sociedad de la informática. 
Tenemos que establecer una red para coordinar a todas las universidades del 
país, las públicas, por supuesto y ¿por qué no?, también las privadas, que 
cuando tienen efecto social son públicas, e incorporarlas a los instrumentos 
del conocimiento.

Por medio del maestro Gago y con el apoyo de Víctor Arredondo, perso-
naje de gran capacidad creativa e innovadora, quien a veces, en forma bohe-
mia pero siempre despierta, me acompañaba en algunos de esos sueños, y 
pese al control férreo que mi compadre Moreira ejercía, para que no me pa-
sara del borde de lo establecido, a fin de evitar conflictos de orden político, 
impulsé que nuestras universidades conectaran entre sí sus bibliotecas; auto-
ricé que se compraran muchas computadoras y que se iniciara la posibilidad 
de educación abierta o en línea, proyectos que ya había diseñado y puesto 
en práctica cuando fui rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Es decir, me sentía abrumado, porque me di cuenta de que caminábamos 
hacia el precipicio del desempleo, y que solo integrándonos a esa nueva rea-
lidad de la comunicación y la informática en tiempo real, podríamos ofrecer 
una esperanza a nuestros jóvenes y a nuestro país, que al fin de cuentas es el 
que recibe, como Patria y conjunto de todos los factores sociales, económicos 
y políticos, el impacto de un quehacer universitario de altura y de calidad 
que se adapte a la necesaria competitividad del mercado internacional en la 
globalización actual.

Fueron múltiples mis esfuerzos, mis reclamos, mi lucha por conseguir los 
recursos y los presupuestos, pero al fin logré consolidar en todos los rectores 
una actitud de unidad, que me permitió reunirlos un día a todos ante el pre-
sidente Salinas, inclusive al rector de la revolucionaria escuela de Chapingo, 
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en agronomía, que nunca quería entrar al sistema en lo general, ya que siem-
pre peleaba en particular sus ideas revolucionarias y transformadoras, que 
también, como muchas otras, empezaban a ser obsoletas.

Esto se demostró después, porque las escuelas de agronomía tradiciona-
les cerraron gradualmente sus aulas por la falta de demanda y porque los 
agrónomos no tenían mercado, si no tenían una propiedad determinada, y 
como el sistema de distribución ejidal había significado un cambio radical en 
la tenencia de la tierra, en ese tiempo no había disposición para extender 
la producción agrícola; por el contrario, la urbanización acelerada quitaba 
tierra y mercado a los egresados de la Facultad de Agronomía.

Con Víctor Arredondo tuve siempre grandes discusiones, complejas y con-
tradictorias y, en ocasiones, con cierto grado de ironía y de conflicto, que me 
hacía dudar de mi labor de concertación y de diálogo, porque Víctor siempre 
fue muy frontal y directo, llegando al extremo de generar una actitud que me 
molestó mucho. Por lo mismo, una vez se acercó conmigo Antonio Gago y 
me comentó que si Víctor me estaba dando muchos problemas, debía cesar-
lo, porque no podía permitir que discutiera conmigo. 

Esto me produjo una sensación de tristeza, pues me di cuenta de que 
Antonio Gago, -a quien yo respetaba y admiraba, por su conocimiento y su 
experiencia-, no conocía realmente mi forma de ser y de pensar, pues en nin-
gún momento vino a mi mente la idea de cesar a una persona por estar en 
desacuerdo con mis ideas, ya que en mí estaba impregnado, desde mi época 
de rector, el concepto de universitario, que implica la tolerancia, la compren-
sión, la dialéctica y la aceptación de la diversidad en la unidad.

Si Víctor era agresivo algunas veces, otras era certero en sus juicios, y mi 
obligación era entenderlo y no subirme al ladrillo de la soberbia, como suce-
de frecuentemente, y perder una personalidad como la de él, que era valiosa 
por su capacidad y su formación.

Antonio Gago logró ser subsecretario de Educación Superior, pero solo 
durante ocho meses. Simplemente continúa hasta la fecha -y además yo res-
peto que siga así, porque es su decisión-, siendo un elemento capaz, que se 
utiliza para los estudios correspondientes y que además es eficiente; tiene 
conocimientos claros de la educación en general y de la superior en particu-
lar, pero no tiene capacidad innovadora y creativa, por sus temores, a veces 
fundados, aunque la mayoría infundados, a ser sacrificado en el camino, lo 
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que le ha generado una burocratización que no es exclusiva de esa persona 
sino de muchos otros, que por conservar el puesto, no les dan ninguna opor-
tunidad a las ideas de generar hechos concretos.

Sobre el presidente Carlos Salinas de Gortari

Durante mi gestión como subsecretario de Educación Superior e Investiga-
ción Científica, fui conociendo gradualmente la figura del presidente Carlos 
Salinas de Gortari. Ya había tenido algunos contactos previos con él, cuando 
fue subsecretario de Programación y Presupuesto, en el régimen del presi-
dente Miguel de la Madrid, y siempre me pareció, aunque no pude compe-
netrarme profundamente de ello, un personaje muy activo, inquieto y en 
ocasiones hasta bromista, pero dotado de una velocidad increíble en el que-
hacer del pensar.

Poco después, y a raíz del nombramiento que me hizo cuando era candi-
dato, para presidir la Comisión de la Juventud, llegué a establecer un diag-
nóstico un poco más certero de las acciones, expresiones, caracteriología, 
reacciones y toma de decisiones de ese personaje, al que yo califico como un 
buen presidente de nuestro país.

Lo llegué a conocer, a pesar de haberme reunido con él en muy pocas oca-
siones en forma privada, sobre todo cuando me concedía lo que los miem-
bros del Estado Mayor llamaban, en broma, audiencias de pista, que quería 
decir que, cuando el avión presidencial aterrizaba en la Ciudad de México 
y mientras se acomodaba en la pista, uno tenía la oportunidad de conversar 
con él cinco o diez minutos, que se podían alargar, de acuerdo a las condi-
ciones que existieran para la movilización del TP01, en el que el presidente 
frecuentemente gozaba de cierto aislamiento. 

Pero, más que en las frivolidades comunes y normales de nuestros pre-
sidentes que son parte de la enfermedad del poder, que como decía Henry 
Kissinger es afrodisiaco por naturaleza propia, lo que quiero es profundizar 
un poco en el análisis de la personalidad y de las características humanas de 
un presidente que quizás fue el último que detentó un régimen presidencia-
lista a ultranza, ya que sus opiniones se convertían en decisiones y no exis-
tía el fenómeno dialéctico de la contradicción, con excepción tal vez, de su 
aparente brazo derecho, el doctor Córdoba Montoya, quien, dada su natural 
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inteligencia, podía dialogar, contradecir y orientar las decisiones del  presi-
dente,  en diferentes asuntos de orden nacional.

Es obvio que el presidente Salinas escuchaba a Córdoba en lo que se re-
fería a economía, pues ambos eran expertos en esa importante rama del 
desarrollo político y social de un país en un momento determinado; pero no 
era, creo yo, muy amante de compartir sus decisiones en forma abierta sino 
más bien escuchaba, analizaba y posteriormente, sin preguntar mucho, hacía 
uso de su figura presidencial y actuaba en consecuencia, indicando lo que se 
debía o no hacer. 

Esto formaba parte de esa corriente histórica mexicana del presidencia-
lismo, que se inició probablemente desde la época de Porfirio Díaz, pero 
que por razones históricas convencionales o de conveniencia de aquel que 
escribe la historia, solo se hicieron muy aparentes en la revolución y en los 
caudillos que emergieron de la misma para hacerse cargo de las riendas polí-
ticas de nuestro gran México, país con muchos procesos históricos negativos 
que habían generado un resentimiento y una serie de actitudes difíciles de 
entender, si uno no hurgaba en las raíces históricas del siglo XIX y por qué 
no, también de los siglos precedentes, sin descuidar la expresión etnológica 
de nuestro pasado indígena, ya que desde los aztecas existía el paternalismo 
de estado, el liderazgo de una persona o de una tribu determinada que ge-
neraba una acción, muchas veces opresora de aquellos a quienes dominaba.

El presidencialismo se hizo muy manifiesto en la época de Álvaro Obre-
gón, y más profundo con Plutarco Elías Calles, que quiso prolongarlo fuera 
de Los Pinos, y provocó una serie de acciones que paralizaron al país, hasta 
que un gran mexicano, Lázaro Cárdenas, terminó con esa autocomplacencia 
del líder máximo de la revolución, como se le llamaba, y lo exilió. 

Cárdenas continuó con su presidencialismo, pero ya con una característica sui 
géneris, que llevaba implícita la connotación social y el respeto a los valores y a la 
dignidad de los mexicanos. Cárdenas, un presidente que había demostrado su 
fortaleza interior con sus acciones para expropiar el petróleo, y su comprensión 
y defensa de los derechos de los indígenas y de los trabajadores, atenuó la fór-
mula dictatorial que, como mencioné, se inició desde Porfirio Díaz.

Esta fórmula continuó ininterrumpidamente, hasta que Plutarco Elías 
Calles, en un afán quizás demagógico o de presencia pública, hizo lo que 
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él llamó país de instituciones, y fundó el Partido Nacional Revolucionario, 
antecedente del PRI, que consolidó el presidencialismo partidista 

Es decir, pasamos de la dictadura unipersonal a la dictadura de partido, 
y se hizo una transición de simbología; pero la realidad es que, una vez que 
el presidente se sentaba en la silla del águila, como la llamó nuestro egregio 
amigo Carlos Fuentes, él era el presidente y no tenía competencia o contra-
dicción interna alguna en sus acciones, que se iniciaban con la nominación 
de su gabinete, continuaban con la nominación de los gobernadores, los di-
putados; en ocasiones, hasta los congresos locales o los ayuntamientos tenían 
que ser “palomeados” por el señor presidente.

Carlos Salinas de Gortari les dio un barniz muy peculiar a sus acciones, al 
fortalecer sus decisiones con la teoría científica de la economía liberal, que 
si bien se inició con Miguel de la Madrid, por inducción o por la adaptación 
a una circunstancia mundial determinada, ya otros personajes de nuestra 
órbita política habían sido preparados en torno a este tipo de economía en 
universidades mexicanas y extranjeras, como es el caso de la Universidad de 
Harvard.

Así se forjaron, primero, don Raúl Salinas Lozano, Antonio Ortiz Mena, 
y un grupo de jóvenes que en la época de Echeverría influyeron sobremane-
ra en las acciones del presidente, con la teoría económica convencional del 
momento, que se fue acentuando en términos de producir un gran proyecto 
mundial de lo que se conoce con el nombre de neoliberalismo o economía 
de los mercados, en que la oferta y la libre demanda marcan las pautas, y el 
mercado actúa en función de lo que está sucediendo, no solo en el interior de 
un determinado país, sino acorde con lo que ya se iniciaba y se conoce con el 
nombre de globalización económica.

Esta dio lugar a la caída de las ideas socialistas preconizadas por los mar-
xistas, representados por Rusia e inició en todo el mundo una serie de accio-
nes que han demostrado que ese proyecto es viable y funciona, sobre todo 
cuando hay una educación básica que permite la libre elección, y la equidad 
en la respuesta de los mercados a las corrientes que producen satisfactores 
individuales. 

Empero, esto no ha funcionado totalmente, y en muchas naciones ha pro-
piciado grandes injusticias y diferencias, porque la capacidad de elección 
para generar acciones de mercado justas se pierde cuando no hay una edu-
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cación fundamental que la fomente; por esa razón, las nuevas corrientes de 
un socialismo con libertad económica, pero con protección de las clases mar-
ginadas, empieza a emerger en la época contemporánea.

Mis encuentros con el presidente Salinas

Recuerdo con intensidad mis encuentros con el presidente Salinas, cuando 
fui presidente de la Comisión de la Juventud del IEPES, pues siempre lo vi 
reaccionar favorablemente ante mis discursos, pero actuar un poco en bro-
ma o de no inclinarse definitivamente a una determinada tesis que yo había 
enunciado. 

No olvido cuando le mostré un libro que habíamos editado con motivo de 
su campaña presidencial, y después de haber hecho uso de la palabra, bro-
meó diciendo: “Me parece muy bien, Todd, pero recuerda que la juventud es 
una enfermedad que se quita con el tiempo y que no todo puede hacerse en 
función de las acciones juveniles, sino del equilibrio con las acciones medita-
das de otra naturaleza.

Como lo mencioné previamente, no fueron muchos mis encuentros per-
sonales con el presidente Salinas, pero sí tuve la fortuna de acompañarlo 
en algunas de sus giras y tomar la palabra en eventos relacionados con la 
educación superior.  Nunca olvidaré que un día, a las once de la mañana, 
me habló el General Domiro García, del Estado Mayor Presidencial  y me 
dijo: “El presidente lo invita para que esté mañana, a las siete de la mañana, 
en el hangar presidencial, porque va a Mérida a un evento en el que estará 
presente la universidad”. 

Como era costumbre, en esa época no se hacían preguntas. Solamente 
se recibían órdenes. En contra de mi voluntad, me levanté a las cinco de la 
mañana, para poder llegar al hangar presidencial a las seis horas con treinta 
minutos, y tomar un avión especial que se me había enviado, junto con dos 
bellas damas que me acompañaron, y que eran las directoras de relaciones, 
nacional e internacional. 

El avión del presidente Salinas había salido la noche anterior, pues él te-
nía que estar presente en otros eventos en la bellísima ciudad de Mérida, y 
quería que yo asistiera al evento universitario, con la encomienda de dirigir 
unas palabras a los alumnos, maestros y autoridades presentes en la reunión. 
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Yo, por supuesto, feliz con la distinción, me fui conversando y tomándo-
me un café con las damas acompañantes, y llegamos a Mérida, en donde me 
recibió un viejo amigo mío, excompañero del Hospital de Nutrición, que en 
esa época era el rector de la Universidad, y nos llevaba al paraninfo de la 
máxima casa de estudios, con su bellísima fórmula única de la cultura yuca-
teca, y allí, platicando, recibimos al señor presidente. 

En mi discurso, enuncié la necesidad de que la universidad se adaptara a 
los cambios y circunstancias de una época de rápido movimiento científico y 
tecnológico, y que debíamos estar preocupados por el grave desempleo pro-
fesional que ya se empezaba a sentir en ese tiempo, lo que nos producía una 
percepción de ineficiencia, pues de 100 muchachos que preparábamos en las 
universidades, solo 50 encontraban trabajo en el área que habían estudiado, 
y como el conocimiento de carácter didáctico memorizado y no aplicado es 
como una musa olvidadiza que se lleva el viento, era muy peligroso seguir 
alimentando esa ineficiencia en los resultados de generar conocimientos que 
no se aplican, no se recuerdan y al final se diluyen y se pierden. Esa era una 
enorme y pésima salida de finanzas públicas, sin resultados objetivos de ca-
rácter creativo, o aplicadas al desarrollo social de nuestra patria.

Él me escuchó con mucha atención y, al finalizar el evento, salimos, como 
siempre, de estampida, porque el presidente tenía que ir a otras áreas a con-
tinuar su gira de trabajo, y me dijo: “Muy bien, Todd, me gustó mucho lo que 
dijiste, pero ahora hay que ponerlo en práctica para evitar lo que señalaste, 
y esa es tu tarea y tu encomienda; ese es tu trabajo”.

Es decir, no solamente le gustó y me felicitó, sino que me devolvió la crí-
tica y me hizo copartícipe de lo que a él le gustaba, pues normalmente los 
presidentes con los que había tratado me escuchaban con interés y podía en 
cierta forma seducirlos con mis ideas, pero se iban con ellas almacenadas en 
su consciente o quizás en su inconsciente, pero no me hacían ningún comen-
tario de carácter crítico.

Con Salinas las cosas eran diferentes, porque él me decía: “muy bien, 
Todd; me parece muy bien, pero aterriza tus ideas. ¿Cómo le vas a hacer? 
Porque no vale la pena el solo enunciar una crítica o señalar una hipótesis de 
trabajo. Hay que producir resultados”.

Esa fórmula de convivencia dialéctica tan certera ha llenado toda mi vida 
posterior de un pensamiento que se expresa en términos sencillos: en la vida, 
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el fútbol, el amor, la educación y la política, lo que importa son los resulta-
dos. Como decía inteligentemente un exjugador de los Tigres, Salvador Ca-
rrillo: “Jugamos mal, doctor, pero ganamos. ¿O qué prefiere, que juguemos 
bien y perdamos?” Yo le contestaba: “No, por supuesto que me gusta que 
juguemos bien y ganemos”.

La verdad es que lo que importa a largo plazo es el resultado de las ideas 
y no solamente la teoría o la disertación sobre las mismas. Esa tendencia 
barroca que tenemos los mexicanos es muy distinta a la anglosajona, de 
frases cortas y resultados grandes. Nosotros tenemos frases largas y resul-
tados cortos.

En Aguascalientes, en otro encuentro de esa naturaleza, volví a tener esa 
connotación dialéctica, y surgió en mí una genuina admiración hacia la inte-
ligencia y la brillantez del presidente Salinas, que se mostraban en una gran 
velocidad de respuesta y una inquietud vivaz y traviesa en sus expresiones. 

Se divertía gobernando y siendo presidente, y yo creo que fue hasta el 
final cuando empezó a sufrir la naturaleza del cambio y la declinación cíclica 
que sucede en la política mexicana, ya que es bien sabido que en esa etapa 
aparecen corrientes sociológicas de carácter cronológico, en las que primero 
viene el aprendizaje; luego, los triunfos, y al final, de alguna manera, la de-
rrota y el olvido.

Eso es lo que sucede en los regímenes presidenciales inmaduros de un 
país todavía en crecimiento, no solo económico sino también ideológico, 
para encontrar su propia fórmula y sus respuestas a los problemas naciona-
les y no seguir haciendo imitaciones extralógicas de otros países o de otros 
continentes, que son útiles en el conocimiento general, pero no toman en 
cuenta el universo o la masa crítica, como dicen los economistas, en la que 
están inmersos.

El presidente Salinas fue para mí un ejemplo y representó históricamen-
te, en mi biografía, un personaje que me brindó grandes oportunidades, 
como fue mi nombramiento como subsecretario de Educación Superior e 
Investigación Científica y, posteriormente, mi designación como embajador 
de México en la UNESCO. Salinas combinaba el afecto que sus padres me 
tenían, con la obligatoriedad de exigir eficiencia y lealtad, que seguramente 
yo le cumplí siempre con mi natural entusiasmo, mis aciertos y también mis 
errores, que forman parte del devenir existencial del ser humano.
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Posteriormente, mi reencuentro con él sucedió previamente a la crisis que 
se generó en el país con el movimiento zapatista y la muerte de Luis Donaldo 
Colosio, época en la que yo, en confrontación de caracterología con Ernesto 
Zedillo Ponce de León, sufrí la salida de mi posición en la Subsecretaría, pro-
bablemente empujado por el mismo Zedillo, que no aceptaba mi manera de 
ser extrovertida, mi personalidad protagónica y mis relaciones con el mundo 
cultural y periodístico.

Y también porque él me llevó a la esquina de lo imposible, en términos de 
aceptación de algo que yo sabía que estaba equivocado y no podía agachar la 
cabeza y simplemente seguir coexistiendo o sobrevivir sin una retórica que se 
acompañara de un pensamiento profundo dentro de mi yo autocrítico, que 
era el que realmente me producía autoestima para seguir en el mundo cruel 
de la política convencional. 

Me refiero a que, cuando salió Manuel Bartlett y entró Zedillo en la Secre-
taría de Educación Pública, yo fui nominado para representar a México en la 
Universidad de Tulane, recibiendo un reconocimiento Honoris Causa.

Él me dijo: “Luis, voy a llevarme la ciencia para el CONACyT, porque 
requiero solo tecnología para el Tratado de Libre Comercio, y me voy a 
llevar las normales a Educación Básica porque no tienen nada que estar 
haciendo allí; además, voy a nombrar a mi secretario particular como di-
rector general de Profesiones”, a lo que le repliqué: Me parece muy bien, 
porque tienes la autoridad para hacerlo, pero estás cometiendo dos errores 
históricos, porque las normales nunca debían haber salido del concepto de 
universalidad que el magisterio debe tener, y la ciencia, ligada solo a la tec-
nología,  nos va a propiciar una dependencia y una falta de valor agregado 
de nuestro productos”.

Además, estás centralizando la ciencia con un personaje que se llama 
Fausto Alzati, que tiene fórmulas muy excluyentes, y estás haciendo a un 
lado a las universidades de los estados, que, aunque tú las llamas barriles 
sin fondo, yo creo que en ellas está la esperanza del desarrollo científico y 
tecnológico de México, que desde hace muchos años ha estado centralizado 
y albergado en el orgullo genuino, pero mínimo, de contar con los centros 
de investigación de la UNAM, que son privilegiados, olvidando que hay mu-
chos investigadores en los estados que están en espera de la oportunidad y el 
apoyo para desarrollar su ciencia”.
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En fin, como esa es harina de otro costal y viene después del análisis que 
trato de hacer del presidente Salinas, solamente quiero señalar que Salinas 
de Gortari fue un buen presidente de México, quizás el más brillante que yo 
haya conocido en su fórmula de respuesta rápida a las contingencias, con un 
acervo familiar profundo; preparado para esa posición por su padre. 

A mí me fue muy bien con él, porque me dio la oportunidad de tener 
grandes experiencias que más adelante describiré, tanto en México como en 
la UNESCO. 

Él sufrió lo que pasa con muchos presidentes: la percepción de infalibi-
lidad al final de su sexenio y de querer  ser presidente de la OMC,  por lo 
que no manejó adecuadamente la devaluación, en su momento propicio; le 
brincó un movimiento zapatista, quizás genuino, por la marginación social 
de los indígenas de Chiapas, acompañado de intrigas dentro de su propio 
gabinete, encabezadas por Manuel Camacho y otros, y probablemente tuvo 
la tutela muy dominante de Córdoba, para querer preservar el poder duran-
te dieciocho años, como lo señalaban algunos de sus amigos.

Toda esa fórmula hizo perder al presidente su rumbo y su proyecto, que 
dejó bien establecido en materia de economía liberal, con el acierto del Tra-
tado de Libre Comercio; con poner a México en el ámbito internacional 
como ejemplo de un país que estaba brincando al desarrollo a grandes pasos, 
y de representarlo con dignidad. 

Sin embargo, no tomó en cuenta el factor de la inercia del declive de la 
figura presidencial, y al final sufrió la pérdida de un gran amigo, como lo fue 
Luis Donaldo Colosio. Las causas de su asesinato nunca las sabremos exacta-
mente, aunque sospecho que tenía mucha connotación de política del poder, 
y que no fue una cosa al azar. 

Salinas de Gortari sigue vivo y activo; conserva fuerza política y presencia, 
y en su vida personal conoció a una bellísima e inteligente mujer, que actual-
mente lo acompaña como su esposa, y que seguramente ha sido, no solo su 
bálsamo para los problemas que sufrió en un momento dado, sino también 
su gran consejera, a quien me tocó conocer y tratar. Le guardo una profunda 
admiración y afecto, porque siempre la consideré una persona especial que 
se unió a un hombre especial, como lo es Carlos Salinas de Gortari.
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Sobre el presidente Ernesto Zedillo

La mañana de un día de invierno del año 1992, recibí un citatorio para que 
me presentara en la oficina del secretario de Educación, licenciado Manuel 
Bartlett. Presto a cumplir con esa indicación, me trasladé a su despacho, en 
donde me recibió Antonio Cantú, su afable secretario particular, a quien le 
noté una expresión de preocupación en el rostro.

Igual preocupación noté en  los demás subsecretarios que se encontraban 
allí reunidos, como Raúl Talán, Fernando Elías Calles y Jesús Torres, y en las 
de otro grupo de funcionarios importantes que habían sido convocados por 
el secretario, que en ese momento platicaba, según nos informaron, con Er-
nesto Zedillo Ponce de León, en aquel entonces secretario de Programación 
y Presupuesto, unidad del área ejecutiva del gobierno federal que en esa cir-
cunstancia había sido suprimida para integrarla a la Secretaría de Hacienda.

La presencia de Zedillo en larga conferencia con Manuel Bartlett, me 
permitió hacer un diagnóstico de inmediato, y les comenté a mis compa-
ñeros subsecretarios: “Oigan, yo creo que esto es muy sencillo; el licenciado 
Bartlett está platicando con Zedillo porque le va a entregar la Secretaría de 
Educación, pues él acaba de dejar de ser secretario de Programación y Pre-
supuesto”. 

En ese momento apareció en todos ellos una expresión atónita, pero con 
cierto grado de complacencia, sobre todo de Fernando Elías Calles, quien 
tenía una amplia experiencia en la política. 

Al salir Zedillo de la oficina de Bartlett y saludarnos brusca y rápidamen-
te, y recibirnos Manuel en la vieja y solemne oficina que había pertenecido a 
José Vasconcelos, me di cuenta de que en efecto yo estaba en lo correcto. Ze-
dillo visitaba a Manuel para informarle que el presidente lo había nombrado 
secretario de Educación Pública, y quería hacer una transferencia adecuada 
y correcta, como era lo normal en aquellos tiempos de responsabilidad histó-
rica y con la experiencia de muchos de los interlocutores y el reconocimiento 
de que la política es una ciencia-arte difícil de comprender, pero totalmente 
circunstancial y transitoria.

Manuel se dirigió a nosotros, y con alegría fingida nos señaló: “los mandé 
llamar para comunicarles que viene Ernesto Zedillo para ser el secretario 
de Educación. Yo me retiraré, por lo que les pido que colaboren con él; es 
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un funcionario que conoce bien el sistema federal; el presidente le tiene 
una gran confianza y estoy seguro que podremos hacer el cambio sin tropie-
zos, para beneficio de la nación y del gran proyecto educativo que nosotros 
hemos iniciado, por supuesto por encomienda del ejecutivo, que le da a la 
educación una alta prioridad”.

Noté en él un dejo de tristeza, que se manifestó por la noche en que fui-
mos invitados a su casa. Manuel, ya liberado de su responsabilidad, y al calor 
de un coñac exquisito, que tenía guardado en su bodega, se abrió ante noso-
tros y nos habló con actitud afectiva, lo que no era frecuente en su austeridad 
republicana. Pudimos entender el fenómeno humano y la persona sensible 
que es Manuel, quien había sido afectado en su proyecto personal, pero lo 
toleraba con comprensión y cierto grado de alegría, sabedor de que eso es 
normal en el mundo de la política mexicana.

Para mí fue una sorpresa impactante, porque yo no estaba acostumbrado 
a pensar en mi futuro, ya que la suerte o las circunstancias me dieron siem-
pre la oportunidad de no preocuparme;  siempre había alguien más que me 
resolvía la orientación dentro del campo de la educación o de la medicina, 
que yo había practicado siempre.

Posteriormente, me retiré a mi casa, y le comenté a Elvira lo concerniente, 
pero no dormí con tranquilidad, pues, como siempre, uno piensa en el ego 
superior, y me puse a meditar en lo que sucedería con mi persona.

Los primeros días y semanas siguientes fueron totalmente intrascenden-
tes. No se observaba ninguna movilización, excepto la primera, que, si mal 
no recuerdo, fue la de Elías Calles, quien renunció, pues estaba consciente 
de que él era parte del equipo de Manuel Bartlett, al igual que lo hizo Jesús 
Torres, el encargado de la administración. 

Tanto Raúl Talán como yo nos quedamos en espera de las indicaciones del 
nuevo secretario, a quien había conocido previamente en algunas reuniones, 
pero no había yo generado una intimidad profunda, dada la naturaleza fría, 
distante, que caracterizó siempre a Ernesto, a quien su tónica economista y 
su mentalidad hexagonal no le permitían derivar una simpatía.

Eso sí, practicaba la broma y el descuento verbal, característico de nuestra 
cultura, en el mundo de la administración pública y también en el mundo 
privado, porque los mexicanos somos afectos a hacer albures, parodias en 
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broma o a decir lo que pensamos en forma indirecta, situaciones que se usan 
mucho más en el altiplano que en el norte de México, en donde somos un 
poco más frontales y menos barrocos en las expresiones, para llegar a un 
determinado objetivo o enunciar alguna idea.

Mi confianza de que las cosas no iban a cambiar mucho se ratificó cuando 
fui invitado a recibir una mención honorífica en la Universidad de Tulane, 
pues había conseguido 50 becas anuales, por un periodo de cinco años, para 
estudiantes mexicanos de posgrado en esa importante universidad del sures-
te de Estados Unidos. Pronto tuve en mis manos la invitación del rector de 
dicha institución, de quien recuerdo una frase célebre que decía: “las univer-
sidades privadas, si tienen efecto social, son públicas, y no hay que diferen-
ciar entre lo que es privado y lo que es público”.

Al preguntarle a Zedillo sobre el permiso correspondiente para viajar a 
la ciudad de Nueva Orleans, diciéndole: “¿Cómo voy a quedar yo? Me están 
invitando a recibir un reconocimiento en la Universidad de Tulane?”, él me 
contestó: “Vete a cumplir. No te preocupes; todo está en orden, todo está 
bien”. 

Así, acompañado de Jaime Tacher, me fui a Tulane. Nos paseamos en esa 
bella ciudad de origen francés-norteamericano; recibí el “honoris causa” que 
se me otorgó y regresé, como diría el poeta, con todos y a tiempo, y con la 
alegría de que iba a continuar en la posición de subsecretario, con todos los 
proyectos que había preconizado y practicado. 

Dichos proyectos, además de proporcionarme una autoestima personal, 
me permitían colaborar en el desarrollo de la educación superior en Méxi-
co, y aumentar lo que ya había logrado con gran esfuerzo: la integración y 
la solidaridad de las universidades entre sí y con el gobierno federal, para 
llegar al objetivo común de progreso, equidad, desarrollo científico y, sobre 
todo, de trabajo permanente, evitando los paros locos que frecuentemente 
se daban en las instituciones de educación superior, hecho por el que el pre-
sidente siempre me había felicitado.

Pasaron los días, y todas las preocupaciones quedaron en el aire, hasta 
que un día, platicando con mi buen amigo, el periodista Miguel Reyes Razo, 
que trabajaba en Excélsior; con otro periodista de El Universal, de apellido 
Samaniego, y con Elena Gallegos, de La Jornada, estábamos a la salida de 
Los Pinos, en la bellísima área de Chapultepec, cuando pasó muy despacio 
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el automóvil de Ernesto Zedillo, pues iba a entrar al patio que rodea la casa 
presidencial, que tiene una puerta de metal con estricta seguridad.

Al saludarlo de mano, observé la mirada de Zedillo, molesta, y sobre todo 
inquisitiva, y como tengo esa capacidad hipersensible propia de la neurosis 
personal, no me gustó mucho la forma en que los ojos de Ernesto se posa-
ban, no sobre mi persona, sino sobre los periodistas que me rodeaban, y me 
fui algo preocupado, tal vez por mi propia paranoia personal en ese momen-
to, ya que mi percepción no fue falsa.

Ese fin de semana recibí información de que Antonio Gago había sido 
llamado por un colaborador de Zedillo y que el secretario le había encar-
gado algo, en forma particular, sin consultarme. Mi estilo no es ser celoso y 
mucho menos me gusta estorbar a mis colaboradores para que tengan opor-
tunidades personales, cosa que ya había probado con antelación, porque a 
veces Bartlett le pedía a Gago que lo acompañara a alguna cosa concreta, o 
simplemente Víctor Arredondo participaba en algunas discusiones con el 
secretario, sin mi anuencia.

Yo no me molestaba, porque pensaba que debía darles libertad, sobre 
todo cuando el secretario, que era el jefe, quería una opinión personal de 
alguno de ellos. Yo pensaba que era obligación aportársela y la mía era sim-
plemente apoyarlos, para que pudieran ser de utilidad a los objetivos de la 
Secretaría de Educación Pública. 

Aunque, reitero, no había sombra personal de preocupación, sí me llamó 
la atención que todo el fin de semana estuviera Gago en un proyecto en es-
tudio y que no me informara ni del tema ni de los objetivos, ni de qué había 
sucedido durante todos esos días.

Yo requería estar enterado, para asumir la responsabilidad que me corres-
pondía en la posición oficial que se me había otorgado.

Después supe que Antonio Gago había sido citado para que informara 
de todo lo que yo hacía, de mis características personales, mi fórmula para 
tomar decisiones y en qué área él no estaba de acuerdo conmigo y por qué 
se reiteraban algunos temas un poquito fuera de lo circunstancial, como 
era el caso de que yo había autorizado miles de computadoras dentro de 
un programa para las universidades, para aprovechar las mismas en un 
proyecto central que generara una intercomunicación y un sistema de edu-
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cación a distancia con interacciones de todas las instituciones de educación 
superior.

En ese tiempo era muy complicado licitar los proyectos dentro de la esfera 
federal, ya que se tardaban a veces hasta diez meses o un año en resolverse, y 
a través de las universidades, por su autonomía, podía enviarles después una 
partida para sus necesidades propias y recoger de allí equipos en comodato 
para hacer los programas centrales, que estábamos estableciendo junto con 
Víctor Arredondo, con Roberto Moreira y con mis otros asesores.

Mi salida de la SEP

Ese domingo no dormí bien y el lunes amanecí con la noticia de que el secre-
tario Ernesto Zedillo me citaba en las oficinas centrales, en la calle Argentina. 
Salí corriendo, para saber qué pasaba allá, en el centro del poder. Entré en 
su oficina, y vi al secretario de pie, con cara adusta, como era característico, 
pero un poco más formal que en las pláticas previas, y de pronto me espetó: 
“Luis, el presidente te aprecia mucho, sobre todo su familia, y yo te quiero 
decir que él desea que continúes trabajando y que estés activo”; yo respiré 
profundamente porque pensé que esa era una ratificación.

Acto seguido, me dijo: “Sin embargo, te digo que a mí no me gustan 
mucho los contactos periodísticos que tienes y tampoco tu gran penetración 
en el mundo cultural, porque creo que debes dedicarte más a la parte de la 
economía productiva del fenómeno educativo y no a las expresiones de otra 
naturaleza”. 

Ese pequeño regaño fue el pródromo para el inicio de otras aseveracio-
nes, que si mal no recuerdo, fueron las siguientes: “Primero, estoy seguro de 
que me entendiste lo que te quiero decir, y deseo señalarte que voy a traer 
todo el sistema normal a la educación básica, porque creo que deben estar en 
el sistema básico de primaria y secundaria”. 

No lo dejé seguir hablando y le repliqué lo que ya le había dicho días antes: 
“Ese es un error histórico, porque precisamente por eso están los profesores 
como están; porque los hemos sacado del concepto de universalidad y, siendo 
ellos los profesionistas que más necesidad tienen de ser universitarios, los hemos 
condenado a ser lectores de aprendizaje didáctico y pedagógico, y no a tener 
un pensamiento universal que les permita enseñar y ser verdaderos maestros”.
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Y continuó diciendo Zedillo: “Pues así está decidido; además, te reitero 
que la ciencia, esa que tú estás apoyando en la universidad de la provincia, 
no sirve para nada; para mí, las universidades de la provincia son barriles sin 
fondo, y hay que reducirles el presupuesto, pues la ciencia básica es una cosa 
etérea que yo no entiendo ni me interesa apoyar.

“A mí me interesa apoyar la tecnología, para incorporarla al Tratado de 
Libre Comercio, que acaba de lograr el presidente Salinas para México, y 
que va a colocar a nuestro país, desde el punto de vista económico, en una 
posición muy avanzada, y para eso requerimos tecnología y no esa ciencia 
abstracta que tú apoyas. Además, me interesa que todo se centralice, porque 
creo que las universidades de los estados no tienen capacidad”.

A lo que le repliqué: “Ernesto, ese es otro error histórico. México tiene 
centralizadas las universidades, puesto que el 70 por ciento de la investiga-
ción se hace en el área de la Ciudad de México, y casi el 85 por ciento cuando 
le agregas los centros de la UNAM ubicados en Morelos o en Michoacán. 
Entonces, las  universidades de los estados, que son mayoría ahorita, aun-
que no lo eran antes, no tienen acceso al progreso de la investigación que va 
implícita en la educación universitaria”.

Y Ernesto siguió diciendo: “Pues yo quiero que le entregues el Sistema 
Nacional de Investigadores y todo el proyecto de investigación a Fausto 
Alzati, que está en el CONACyT, para que lleve a cabo los cambios que 
te estoy describiendo. Entre paréntesis, quiero que ceses en la Dirección 
General de Profesiones a Sánchez Bringas, que aunque es una persona 
muy eficiente, a mí me interesa que se vaya, porque quiero colocar en su 
lugar a mi secretario particular, quien debe estar en esa área que depende 
de ti”. 

Entonces, ya molesto, le dije: “¿Entonces me vas a dejar de pagador de las 
universidades?, porque la mayoría son autónomas. La Dirección de Educa-
ción Superior nada más a eso se dedicaba, a liberar presupuestos y a apoyar 
a las universidades con áreas financieras, sin poder intervenir realmente en 
programas internos dentro de las mismas.

“Lo que hacíamos eran proyectos específicos como cuando creamos el 
CENEVAL, para evaluar y orientar frecuentemente, no para excluir, la aso-
ciación interna de sistemas abiertos universitarios. Pero ahora como no ten-
dré la capacidad de tener la ciencia dentro de mis responsabilidades, y las 
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normales no van a poder incluirse en los grandes proyectos, ya no tendré 
muchas cosas que hacer, por lo tanto ya no te seré útil”.

Él respondió: “Bueno, creo que tienes razón, pero yo quiero que te que-
des, y que seas mi asesor. Vamos a ver cómo le hacemos”. En ese momento 
me di cuenta de que estaba siendo manipulado por un hombre ortodoxo, 
frío, rígido y tecnócrata, que además no tenía ninguna capacidad para esta-
blecer una amistad o para entender el fenómeno sensible que todos los seres 
humanos tenemos, y simplemente le contesté: “No, olvídalo”, y me puse de 
pie, y me encaminé a la salida.

Iba yo en la puerta, cuando me dijo: “Oye, Luis, quédate como asesor, al 
cabo todavía te vamos a seguir pagando”, a lo que le respondí: “No, ¿sabes 
lo que quiere decir asesor?: haz esto, haz lo otro”, y me empecé a reír. “No, yo 
estoy muy contento de regresarme a mi tierra, que te vaya bien, Ernesto”. 

Me retiré molesto y deprimido, me fui a mi casa, y una vez allí, empecé 
a reflexionar cuidadosamente, pues no quería comentarle a mi esposa Elvi-
ra las cosas de inmediato, porque no me gusta salpicar a la familia con mis 
preocupaciones y ansiedades. Por lo regular, me las guardo para mí con la 
consiguiente introversión negativa que este fenómeno produce.

Así, sin muchos aspavientos, al día siguiente le comenté a Elvira: “Ceo 
que ya nos tenemos que ir; vete preparando”. Ella, muy molesta, me dijo: 
“No, hombre. Acabamos de arreglar la casa con la ayuda que nos dio el pre-
sidente; hemos hecho fiestas muy bonitas, estamos muy relacionados con el 
mundo cultural, y San Ángel es un lugar muy hermoso, pero sobre todo, yo 
he hecho mucho esfuerzo para hacer de esta casa, que nos dieron como un 
lugar abandonado, algo habitable y bello”.

En fin, me empezó a decir lo que era una gran verdad, pues Elvira había 
sido la artífice de que esa casa tuviera calor humano y fuera inclusive soli-
citada por muchos artistas para hacer algunas reuniones, porque sabían de 
la gran capacidad de Elvira para las actividades culturales y sociales, y de su 
enorme poder de convocatoria, por supuesto con el apoyo que nos habían 
dado gente como Octavio Paz, Soriano, Anguiano; el mismo Carlos Fuentes, 
quien a través de José Luis Cuevas nos puso en contacto con el mundo de 
la cultura, sin olvidar a nuestra paisana, a quien tenemos que agradecerle 
públicamente siempre su gran ayuda y cómo nos hizo conocer a personajes 
muy importantes. 
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Me refiero a la pintora regiomontana Martha Chapa, hija de mi maestro 
urólogo Napoleón Chapa, y quien ha sido una maravillosa amiga, excelente 
anfitriona y una cocinera de primera línea en el mundo de la gourmetología 
mexicana.

Con tristeza me tomé mis jaiboles correspondientes, para olvidarme un 
poco del mal trato que había recibido de una persona que hipócritamente 
me había ofrecido algo, pero que genuinamente yo sabía que no estaba dis-
puesto a otorgarlo. Así, con la ansiedad que surge en los momentos críticos 
de esa naturaleza, me fui a dormir.

A la mañana siguiente, me levanté con nuevos bríos y energía, sabedor de 
que ya podía regresar a Monterrey y volver a encauzar mis actividades en el 
área médica o en el área educativa local. 

Estaba en esos planes futuristas, cuando oí sonar el teléfono. Como no 
me gusta dejarlo sonar mucho, fui corriendo, levanté el auricular, y escuché 
una voz que me dijo: “Luis, habla Raúl Salinas”. “¿Cómo estás, Raúl? Buenos 
días”, le respondí. “¿En qué te puedo servir?”. “Estoy enterado de lo que 
pasó con Zedillo, y te quiero dar un mensaje del presidente Salinas que dice: 
díganle a Todd que no se mueva, y que me pida una cita, porque tenemos 
que platicar largamente sobre su futuro. Entonces, te reitero: por favor, no te 
muevas; no te enojes; no hagas ningún comentario y pídele una cita al señor 
presidente”. “Muchas gracias, Raúl”, le dije. “Con todo gusto lo haré; gracias 
por acordarte de mí; un abrazo, y hasta luego”.

Después de esa comunicación me senté, le comenté a Elvira de la llamada 
y me puse a meditar sobre qué hacer, y lo único que se me ocurrió fue seguir 
las indicaciones de Raúl, por lo que tomé el teléfono y le hablé a la secretaria 
del presidente, a Los Pinos, y a mis amigos del Estado Mayor, para infor-
marles de lo conducente, y solicité la audiencia lo más pronto posible, con 
el fin de conocer las indicaciones del señor presidente sobre mi futuro.  Por 
supuesto que eso se dice fácil, pero tardó mucho.

Fallece la mamá del presidente

Un mes después, y debido a que el presidente había estado de gira, y tenía 
muchos compromisos, me habló la secretaria y me dijo: “Todavía vamos a 
tardar un poco, doctor, pero me dice el señor presidente que no se deses-
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pere, que estamos pendientes”. Yo pensé que pasarían un par de semanas, 
pero no. Resultó que en esos días, desafortunadamente, falleció la mamá del 
señor presidente, Margarita de Gortari de Salinas, hecho de gran impacto 
para mí, porque esa gran mujer era uno de mis fuertes apoyos en el proceso 
e incorporación al sector público federal.

Además, yo le tuve siempre un gran aprecio, pues estaba consciente de 
que ella representaba la parte bondadosa y social de la familia Salinas, mien-
tras que su padre, que también me apreciaba mucho, era la parte política, 
administrativa y economista de ese gran proyecto que el presidente Salinas 
hizo para el país.

De inmediato me vestí adecuadamente y me fui a las capillas de Funerales 
Gayoso. Allí me encontré con un sinnúmero de políticos y personajes de la 
empresa privada de México, de Monterrey y de Guadalajara, y con todo el 
gabinete en pleno. Estaban allí para darle las condolencias a la familia pero 
sobre todo al jefe, al presidente de la república; hice la fila correspondiente, 
y al llegar junto a él, recuerdo muy bien que le dije: “Señor presidente, no 
tiene idea de cómo aprecio yo a su señora madre y cómo me duele que la 
haya usted perdido”. Él me contestó: “Ella te apreciaba mucho a ti, Todd; 
estamos pendientes, y no se te olvide pedirme una cita, y no te muevas”.

Lo acompañé hasta el final de la solemne despedida y, cuando salí de la 
funeraria, me dirigí a la casa y reiteré la solicitud de cita, que tardó exacta-
mente, después de la primera llamada para solicitarla, dos meses, tiempo 
que permanecí en casa, como refrigerador descompuesto, en la sala, sin te-
ner nada que hacer, más que asistir a las conferencias magistrales que algunos 
grandes personajes daban en la UNAM, a las que acudía con gusto.

Esos dos meses fueron para mí un gran sacrificio. Pasaba de la depresión 
a la euforia, y trataba de retirar el alcohol de mi vida personal, porque me 
estaba estorbando.

Finalmente recibí la llamada para la cita con el presidente, quien me reci-
bió en su oficina, muy bonita por cierto, en la que ya había estado un par de 
ocasiones. Él se puso de pie, me dio un abrazo y me dijo: “Todd, ¡qué bueno 
que viniste! Me da mucho gusto saludarte. Creo que tú tienes el perfil para 
la UNESCO, ¿qué te parece? Te vas a París como embajador y representante 
mío ante la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura”.
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Personalidad de Zedillo

Un personaje de la política mexicana o internacional tiene facetas derivadas 
de su formación propiamente individual en su infancia, de su capacitación 
profesional y, por supuesto, de su exposición al entorno cultural, así como de 
la experiencia que adquiere en posiciones administrativas de ejecución, don-
de se va compenetrando de las acciones conscientes que tiene la formación 
cognitiva, y de las acciones subconscientes que se derivan de las respuestas 
emocionales.

Ernesto Zedillo es una pieza sui géneris, para un estudio psicoanalítico 
profundo. Su impregnación genética infantil generó una personalidad con 
características muy diferentes a las de un hombre común, ya que tuvo que pa-
sar por la angustia de perder prematuramente a su padre, y por una estadía 
infantil de marginación y cierto grado de pobreza, de la que a veces presu-
mía, diciendo que de chico había tenido que bolear zapatos para ayudar a la 
manutención de su familia.

Ese detalle, que parece intrascendente, explicaba muchas acciones del 
ya formado como brillante economista, con estudios de excelencia de pos-
grado en la Universidad de Yale y con antecedentes profesionales en el 
Instituto Politécnico Nacional, que mostraban adecuadamente los rasgos 
y las decisiones, así como los encuentros afectivos o administrativos con el 
doctor Zedillo, como le gustaba que lo llamaran, porque “le había costado 
mucho esfuerzo obtener el doctorado” en esa prestigiada universidad como 
es la de Yale.

Zedillo es un hombre con una gran problemática afectiva, que influyó en 
su personalidad política y en sus acciones externas, las que sucintamente 
describo:

Lo conocí durante mi gestión como subsecretario de Educación Superior, 
y frecuentemente me invitaba,  a través de sus amigos, a jugar tenis, sabedor 
de que yo tenía ese entrenamiento básico en el deporte blanco, como lo lla-
man, y muchos de los encuentros que tuve con él dentro de las actividades 
propias de nuestro trabajo, él como secretario de Programación y Presupues-
to y yo como subsecretario de Educación Superior, se llevaban a cabo con 
muestras de alegría, bromas, humor hiriente de parte de Ernesto, que no 
acertaba a digerir mi personalidad, totalmente diferente a la de él.
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Yo considero que soy -y las personas que me conocen así me lo han diag-
nosticado- un hombre abierto, participativo y protagónico, con tendencia al 
verbalismo y con capacidad de convencimiento a través de argumentos, no 
sólo teóricos o administrativos, sino también emocionales, y claro, con mis 
defectos y virtudes impresos en la máxima tesis que señala que el hombre 
tiene en sus defectos sus virtudes y viceversa. 

Él era totalmente distinto: un hombre austero, rígido, prudente, meticu-
loso al máximo; compulsivo en su forma de trabajar y de vestir, pues según 
comentaba él mismo, no solamente no tenía dependencia de empleadas do-
mésticas, ya que él planchaba personalmente sus camisas, porque le gustaba 
que estuvieran perfectamente equidistantes y rígidas; hacía la cocina y se en-
cargaba de pequeños detalles de la educación de sus hijos, en contrapartida 
con su esposa, que es una mujer vivaz, alegre, abierta, espontánea y crítica, 
que lo acompaña en su vida desde la época en que eran estudiantes. Su ma-
trimonio se había fraguado desde que ambos eran compañeros en el área de 
economía del Instituto Politécnico Nacional.

El doctor Zedillo fue un exitoso funcionario público desde que traba-
jaba en el Banco de México y luego en la Secretaría de Programación y 
Presupuesto, ni duda cabe. Él presumía de que tenía una gran capacidad 
para aprender rápidamente y memorizar con disciplina diversos aspectos 
de áreas en donde no había estado inmerso previamente; sin embargo, 
nunca imaginó que un día llegaría a tener la oportunidad de ser presidente 
de México.

Su misma esposa, quien como lo señalé antes, es muy franca, siempre nos 
comentaba a Elvira y a mí: “No, Ernesto es un buen empleado de banco; no 
tiene ninguna habilidad ni capacidad política para llegar a ninguna parte”. 
El se reía jocosamente y la comprendía con ternura.

Pero una vez más se confirma que: el hombre propone y Dios dispone, 
ya que nunca, en las diversas conversaciones que sostuve con él, antes y des-
pués de mi partida a París, hizo ningún comentario en relación a que tuviera 
alguna remota esperanza de que el sistema mexicano y el fallecimiento de 
Luis Donaldo Colosio, le fueran a permitir la oportunidad de ser presidente 
de una república como la de México, llena de contrasentidos, vaivenes his-
tóricos, emociones encontradas, lujo de cultura, de la que Ernesto carecía y, 
sobre todo, rica en la dinámica del cambio social, característica de un país 
emergente como el nuestro, con pobreza y opresión histórica y coloniaje; en 
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síntesis, un país lleno de vida con todo lo que eso significa en términos posi-
tivos y negativos del quehacer existencial.

Su personalidad tecnocrática y rígida iba muy bien de la mano con la 
corriente de esa época, que se había iniciado durante el gobierno del presi-
dente De la Madrid y continuado en el de Salinas de Gortari.

Su refugio en el aparente anonimato político y su frialdad en la toma de 
decisiones, le dieron un prestigio bien ganado como administrador y, por su-
puesto, como economista, ya que sin ningún aspaviento o protagonismo per-
sonal, cuidando siempre las formas y evitando meticulosamente conflictos de 
su personalidad, había navegado y ascendido hasta la importante posición 
que ocupó previamente el presidente Salinas en la Secretaría de Programa-
ción y Presupuesto. Esta desapareció posteriormente, para luego ser inte-
grada a la Secretaría de Hacienda, y de esa manera simplificó el gobierno 
federal el proceso de ingresos y egresos.

Yo, poco sensible entonces a esa personalidad, mostraba la mía, y lo hacía 
con desplantes totalmente abiertos, y sin presunción de que pudieran ser 
producto de análisis o de críticas por una persona que no tenía contactos 
administrativos conmigo, mientras estuve en la Secretaría de Educación, sino 
algunos aislados sobre la relación presupuestal y los proyectos que yo gestio-
naba y que dependían de la ejecutividad del secretario Manuel Bartlett.

Además, a él, como buen observador -y me lo dijo-, no le gustaba mucho 
mi inclusión en el mundo de la comunicación, mi amistad con los perio-
distas, mi fórmula abierta, que mostraba frontalmente, y mi relación con el 
mundo de la cultura, al que había logrado ingresar gracias a mi amistad con 
José Luis Cuevas y con Martha Chapa, así como por la capacidad de relacio-
nes humanas y públicas de mi esposa Elvira.

Él simplemente no toleraba que una persona se saliera de sus cauces nor-
males y no pidiera permiso para tomar decisiones sobre actividades que no 
correspondían a su trabajo cotidiano de administrador público.

Creo que con esta síntesis se explica perfectamente por qué nunca tuvi-
mos una comunicación muy estrecha, aunque sí hubo una relativa amistad, 
que me permitió sobrevivir dos años posteriores a su llegada como presiden-
te, quizás gracias a que su esposa y Elvira hicieron una bella amistad, muy 
cordial, pues ella sí tiene capacidad de acercamiento afectivo, a diferencia de 
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Ernesto, quien, en una ocasión desafortunada y poco realista, mencionó: “El 
presidente no tiene amigos”, cuando Córdoba le solicitó apoyo a través del, 
en aquel entonces, secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet. 

La verdad es que ni el presidente, ni el licenciado en economía, ni el maes-
tro Zedillo tenía amigos, ya que su relación con el doctor Córdoba y con otros 
personajes de la vida pública de México era totalmente superficial. Inclusive 
sus compañeros de estudios, entre los cuales se distinguía uno muy simpático 
y agradable, que conocí en París, comentaban que Ernesto no toleraba que 
alguien lo defendiera o que lo pusiera en ridículo en público, y menos era 
amante de hacer favores a “los amigos” o recomendaciones que no tuvieran 
connotación muy superior o que demostraran su capacidad administrativa, 
para lo cual él era muy exigente y particularmente objetivo.

Con estas consideraciones es fácil entender por qué no pudimos esta-
blecer una real amistad -él es incapaz de tenerla- ni tampoco una buena 
relación administrativa, porque pertenecemos a dos mundos muy diferen-
tes: a mí me gusta la creatividad y el riesgo para el error, y a él le gusta la 
disciplina conductista y la perfección, que es inalcanzable, porque da lugar a 
una automatización, que, reproducida en diferentes posiciones, genera resul-
tados positivos para lo que se llama genéricamente la administración pública 
o la política administrativa del sector. 

Sin embargo, cuando fue presidente, amparado en sus miedos, rencores 
y resentimientos, logró sobrevivir a través de destruir la figura de quien lo 
había nombrado, que fue el presidente Carlos Salinas de Gortari, pues siem-
pre, y hasta la fecha, mostró una actitud de enemistad, y esto quedó patente 
por la forma en que Zedillo manejó, tanto el asunto de Raúl Salinas de Gor-
tari, como la devaluación de esa época, cuya culpabilidad achacaba, directa 
o indirectamente, a Salinas, sin darse cuenta de que él formó parte de ese 
proceso.

A pesar de todo, la historia le dio la oportunidad de rectificar el rumbo, 
y fue un presidente administrativa y financieramente muy eficiente, aunque 
entregó parte del patrimonio de la esperanza nacional a los banqueros, en 
la famosa solución del Fobaproa, y también nuestra mínima soberanía al en-
cuentro con los Estados Unidos, pues su preocupación máxima era: “¿Qué 
piensan los americanos de las acciones que está llevando a cabo el gobierno 
mexicano?” 
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No contento con eso, y para pasar a la historia, se desligó totalmente del 
PRI, y entregó la presidencia a un representante del PAN, formado en la 
circunstancia histórica de la generación de la corriente sociológica que se 
denominaba anti PRI, un vendedor  de refrescos con carisma e inteligencia 
superficial, que le permitieron ganar las elecciones, gracias a que el presi-
dente, pasivamente, dejó de apoyar, como era la costumbre, al candidato del 
PRI, que en esa ocasión era el exgobernador de Sinaloa, Francisco Labastida 
Ochoa.

Mis posteriores encuentros con Zedillo, cuando fui embajador de México 
ante la UNESCO, fueron más agradables, pero siempre existió la fórmula 
antes descrita, y a pesar de que un enviado de él y él mismo me ofrecieron 
una senaduría (ser candidato del PRI a la misma) yo la rechacé, pues en ese 
momento cometí el error de, al calor del whisky, mencionar que me aburría 
mucho la Cámara, como había sucedido en la Cámara de Diputados.

Él, ni tardo ni perezoso, simplemente dejó de insistir, y después, mi cerca-
nía con el SNTE y mi defensa de los maestros ante la tendencia economista 
de la época, hizo que se alejara totalmente de mi persona y que yo perdiera 
cualquier expectativa política que en algún momento pude haber tenido.

Sale Salinas, entra Zedillo
Muerto el rey; viva el rey.
La cultura de la ingratitud

Mi conocimiento personal del presidente Salinas me había convencido de su 
calidad intelectual y de su inteligencia en el mundo de la política moderna 
para adecuarse al proyecto económico mundial, aprovechándolo para Méxi-
co y contemporizando con las fuerzas fácticas del poder existentes; además, 
su manejo de la circunstancia histórica le permitió engrandecer durante mu-
chos años la imagen internacional de nuestra patria.

Sin embargo, como todo tiene su principio y su final, al acercarse esto 
último, sucedieron muchas cosas que me gustaría comentar, no como un 
historiador que analiza objetivamente diversas opiniones, sino tomando en 
cuenta los enormes riesgos de mi opinión totalmente personal.

Aunque en los últimos años de la gestión del presidente Salinas lo visité 
en el glamour de la posición que él me había encomendado, como embaja-
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dor de México ante la UNESCO, estaba dentro del sistema político y diplo-
mático mexicano, y tenía contactos permanentes, tanto con secretarios de 
Estado como con el propio presidente, quien en sus giras frecuentemente se 
hacía acompañar por los embajadores de las áreas correspondientes. Esto me 
permitió ser un observador del fin de su sexenio, y por eso creo tener la auto-
ridad, no moral sino memorial, para expresar los conceptos que aquí señalo.

La inteligencia, aparentemente siniestra de José Córdoba -aunque hay 
opiniones contradictorias que señalan su nobleza, que yo no pude constatar, 
sino más bien observé en él una gran soberbia, probablemente debido a su 
formación profunda en el mundo de la cultura y de la política económica-, 
propició un ambiente de búsqueda de la continuidad de un régimen exitoso, 
por lo que, según decían los que estaban cerca del presidente, Córdoba había 
preparado un proyecto de dieciocho años para gobernar al país con la misma 
tónica, acorde con la globalización mundial.

Ese era el secreto a voces, que se manifestó más brutalmente cuando en la 
selección del candidato a presidente se incluyó, además de los personajes de 
moda en ese tiempo, como Manuel Camacho Solís, con su megalomanía, o 
el secretario de Gobernación de esquema tradicional, a Luis Donaldo Colo-
sio, quien se había desempeñado como oficial mayor del PRI y luego como 
presidente del partido.

Salinas lo adoptó como un delfín sucesor, ya que daba por hecho que, a su 
lado, Colosio había aprendido todos los vericuetos de la política económica 
del presidente y, dada su nobleza, Luis Donaldo era el candidato ideal para 
esconder algunos errores en el manejo financiero, que pudieron haberse co-
metido durante el régimen salinista.

Cuando Luis Donaldo Colosio fue nominado candidato, una nube gris 
apareció en el horizonte del presidente, al iniciarse el movimiento zapatista 
de insurgencia, que mostró los tremendos vicios del sistema, con falta de 
equidad social y con desprecio a su identidad cultural, basada en la etnología 
indígena, que caracterizó a México desde la conquista y que forma parte de 
nuestra estructura cultural. 

El subcomandante Marcos, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, seguramente con mucho resentimiento social y frustraciones 
infantiles, había organizado a un grupo importante de indígenas en la clan-
destinidad. Con inteligencia y con objetivos sociales muy claros, empezó a 
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producir la llamada Revolución del Sur, que, dado su nombre, la hacía histó-
ricamente comparable a la llamada Revolución del Sur, que inició el caudillo 
Emiliano Zapata, uno de los pocos, quizás, personajes honestos y auténticos 
de la Revolución Mexicana.

La invasión de algunos poblados y ciudades en el estado de Chiapas, y la 
violenta respuesta militar, dieron lugar a un escándalo que mostró interna-
cionalmente, como lo mencioné anteriormente, nuestras debilidades en la 
distribución adecuada del ingreso. 

Todo eso generó un cisma de opiniones dentro de lo que ya estaba ater-
ciopelado como una transición suave y tersa, en la cual Luis Donaldo repre-
sentaría, con la lealtad que le caracterizaba, la investidura presidencial, pero 
siempre bajo el patriarcado, digámoslo así, del proyecto que Córdoba y Sali-
nas tenían para que el país continuara en el rumbo que ellos habían trazado.

Esa situación produjo seguramente un choque en la personalidad del 
presidente Salinas, quien, dada su característica de excelente planeador, no 
esperaba ese problema, que se le salió de las manos y que formó parte de 
una crisis, que en él fue de personalidad, pues deseoso de ocupar la direc-
ción de la Organización Mundial del Comercio, después de su salida de la 
presidencia, y continuar siendo una figura internacional permanente, había 
menospreciado algunos síntomas económicos que aparecían en el mundo y 
que repercutieron negativamente sobre el balance de pagos y la economía 
interna de México.

Cuando eso sucedió, se observó cierta fragilidad en la monolítica situa-
ción del PRI, y algunos aventureros, como fue el caso de Manuel Camacho 
y otros, empezaron a poner en duda la decisión del presidente de nominar 
como candidato a la presidencia a Luis Donaldo.

Camacho quiso presentarse como un candidato más independiente y con 
ideas propias, sobre todo en el ámbito social, pues Luis Donaldo, a quien 
traté en muchas ocasiones, era una persona que tenía un gran corazón, por 
lo que en él no había malicia ni mucha brillantez intelectual, a diferencia de 
su esposa, quien poseía una gran picardía y manejaba muy bien las relaciones 
interhumanas. 

Como toda mujer, tenía el germen natural de la desconfianza, que Luis 
Donaldo, en su magnanimidad, no mostraba. Él era elocuente y estaba con-
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vencido de las causas sociales. Usaba como libro de cabecera El arte de la 
guerra, del autor Sun Tzu, y simplemente pensó que era su momento y su 
circunstancia, y en sus discursos, sobre todo en el que pronunció en el Mo-
numento a la Revolución, señaló abiertamente los problemas de la libre eco-
nomía inserta en un país con pobreza y marginación, y exigió justicia para 
todos.

Esa nueva tesis de, llamémosle socialismo utópico, preocupó al presidente 
Salinas, porque se salía de los cauces que él y Córdoba, principalmente este 
último, habían planeado rígidamente, pensando, como muchos, que la eco-
nomía liberal iba a salpicar también la solución de la marginación. 

No podían ellos entender que todas esas tesis del dios del mercado, fun-
cionan, siempre y cuando exista una oportunidad de seleccionar adecua-
damente el producto o los requerimientos de vida; pero para lo anterior 
se requiere educación fundamental, para no ser presa del conductismo re-
flexiológico de la mercadotecnia, que se expresa a través de los medios de 
comunicación. 

Ejemplo de lo anterior es que un campesino iletrado, expuesto a cuatro 
horas de televisión al día, decide tomar Coca Cola, porque presume que ese 
producto es muy nutritivo y se olvida de tomar él y sus hijos, leche, con el 
aporte proteínico y calórico adecuados, porque ésta sencillamente no está 
en los factores de la propaganda y en su prioridad para la penetración del 
mercado comercial y, además, porque está subsidiada.

Luis Donaldo entró entonces, sin proponérselo, al vértice de la confronta-
ción, por lo que la deslealtad de Camacho y la intranquilidad de Salinas, al ver 
perjudicado su proyecto, así como los riesgos vecinos que se olfateaban de una 
crisis económica, generaron una conmoción partidista interna muy profunda, 
que culminó con el asesinato injusto, infame y criminal - cuya génesis nunca ha 
sido totalmente documentada- de un hombre bueno y auténtico.

Obviamente, cualquier mexicano con dos dedos de frente sabe que eso 
no fue circunstancial ni accidental. Representó un crimen de estado, pues 
alguien estuvo interesado en terminar con la vida política de Luis Donaldo, y 
ese alguien estará siempre en la incógnita histórica del México contemporá-
neo. Quedará allí sumergido, igual que pasó con el asesinato del presidente 
Kennedy, en el recuerdo, en la nostalgia y en la fraseología, pero jamás en el 
templo vívido y permanente de la realidad histórica.
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Afectado por una crisis personal y por el tema de Chiapas; desespera-
do por alcanzar una posición internacional para continuar con el poder, y 
abrumado por los detalles jurídicos que le impedían ampliar la selección de 
candidatos, el presidente Salinas conservó su amistad con Ernesto Zedillo. 

Esto me consta, porque cuando viajaba a París, lo único que pedía era que 
se le consiguiera un regalo para Córdoba, que yo buscaba en los almacenes 
de los vinos más caros de París. Se trata de una bebida que le gustaba mucho 
al “doctor“ Córdoba, originaria de Normandía, denominada Calvados, licor 
de manzana fuerte y exquisito, que se produce en ese lugar de Francia.

Reitero mi convicción de que la elección de Zedillo como candidato a la 
presidencia, fue totalmente circunstancial. Como lo mencioné anteriormen-
te, su esposa nos comentaba a Elvira y a mí que Zedillo solo estaba hecho 
para ser un buen empleado bancario; es decir, tenía todas las características 
administrativas y orgánicas de un economista tecnócrata, ya que era frío y 
rígido, coincidente con las aparentes virtudes de la fortaleza de los sistemas 
bancarios nacionales e internacionales y de la mercadotecnia característica 
de la época.

Conclusiones y síntesis de esta época

Para mí, en lo personal, fue una experiencia extraordinaria el haber tenido 
la oportunidad de conocer gente destacada en el mundo de la cultura, varios 
de ellos ya citados; en fin, un sinnúmero de personajes que nos adoptaron 
y nos dieron entrada en su microcírculo cultural mexicano, muy particular-
mente especial y egocéntrico. 

En esa época pudimos gozar e intimar también con Enrique Bátiz, el gran 
genio de la música, así como con políticos de alta envergadura actualmente 
en el poder, y frecuentar y disfrutar, aunque esporádicamente, la inteligencia 
de Carlos Salinas de Gortari, y convivir con Manuel Bartlett, y aprender de 
él mucho sobre la política mexicana; sin dejar de lado a muchas otras per-
sonalidades que pasaron como ráfaga por la historia fugaz de nuestra vida 
personal.

Me refiero al mundo de la comunicación, en donde pude conocer  a gente 
como Samaniego (q.e.p.d.); a mi buen amigo Miguel Reyes Razo, cronista de 
la Ciudad de México, a quien admiro por su brillantez intelectual, su enorme 
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capacidad de memorización y sus actitudes, pero sobre todo por su abierta 
amistad, su franqueza frontal sui géneris; a Carlos Payán, director de La Jorna-
da, con quien pude establecer y profundizar una gran amistad, así como con 
su esposa, que en aquella época gustaba mucho de la artesanía.

Así, dividíamos nuestra convivencia entre el mundo de la cultura y la co-
municación, como con el grupo de El Universal, con el apoyo de mi amigo 
Jesús Roberto González Flores, yerno del dueño del periódico más antiguo 
de México, lo que me permitió una presencia nacional permanente en la 
prensa, en forma abierta, sin cortapisas ni cerrazones y menos aún manipu-
laciones, que era muy criticada por personas como Ernesto Zedillo, porque 
este personaje, cerrado y rígido, no quería que yo tuviera ninguna relación 
personal con periodistas. 

Esta fue una de las causas del conflicto final, pero para mí, el mundo de la 
comunicación fue una alimentación de la intelectualidad. Por supuesto que 
nunca olvidaré a Héctor Aguilar Camín, Ángeles Mastreta, y menos a Gilber-
to Guevara Niebla, por sus características, ni a Carlos Monsiváis, quien me 
ofreció su amistad y murió prematuramente. Era un personaje muy original 
e inteligente, capaz de hacer sentir su presencia en cualquier momento o 
circunstancia.

En ese mundo me movía yo con facilidad, por la franqueza que existía 
entre nosotros, y hasta fui capaz de tener una polémica escrita en La Jorna-
da, con Ruy Pérez Tamayo, el gran maestro de la patología mexicana y de 
la deontología, con quien la Academia Mexicana guarda nuestras políticas, 
diferencia que publicábamos en ese periódico. 

También participé con interés en un periódico del PRI, denominado Exa-
men, cuya directora era una fina dama, de apellido Lajous, mujer inteligente 
de esa prestigiada familia, y que me invitó a colaborar. En fin, estaba yo 
activo, partícipe y siempre presente en el panorama nacional a través de la 
comunicación y de la influencia cultural.

Así, he platicado lo que sucedió en educación superior, en que pude 
juntar a todos los rectores, y las universidades estuvieron listas para dia-
logar con Salinas, cosa que no había sucedido antes; cómo se estableció 
el primer sistema de intercomunicación a través de mi colaborador Jaime 
Tacher.
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Todo eso está vigente en la historia de mi vida personal, al igual que de 
Elvira, con sus enormes relaciones sociales, su característica de anfitriona, las 
fiestas que organizaba, las relaciones con los familiares de los intelectuales y 
su presencia constante en el ámbito cultural, que era motivo de orgullo.

Al mismo tiempo, nuestros hijos crecían, estudiaban y empezaban a ser 
ellos mismos, en un ambiente difícil, desde el punto de vista social, por la 
sociedad de México, caracterizada por múltiples contradicciones culturales, 
y muy bella los fines de semana, sobre todo cerca de la casa donde vivíamos, 
en la plaza de San Jacinto, donde conversábamos con personajes como Mi-
guel Alemán, el señor Azcárraga, quien admiraba mucho mi inteligencia y 
lo señalaba con frecuencia. Tengo esos grandes recuerdos grabados en mi 
memoria.

Finalmente, Ernesto Zedillo llegó a tomar posesión de la Secretaría de 
Educación, porque había desaparecido la Secretaría de Programación y Pre-
supuesto que él ocupaba, donde se hacían las desviaciones presupuestales, y 
lo sé porque yo personalmente recibí ofertas de quienes no digo nombres, 
porque no tengo pruebas, para firmar documentos que permitieran ciertas 
irregularidades, a lo cual me negué; y era la Secretaría de Programación y 
Presupuesto la que las hacía, a pesar  de que Zedillo siempre fue un hombre 
honesto, que gozaba además del prestigio de su rigidez y su eficiencia admi-
nistrativa.

Siempre lo acompañó su amigo íntimo, Esteban Moctezuma, a quien sin 
ningún dejo de tristeza soltó, por el conflicto que tuvo con Madrazo, cuando 
este último se opuso a renunciar a la gubernatura de Tabasco, y Zedillo tuvo 
que sacrificarlo. Esteban era un hombre leal que lo había acompañado du-
rante muchos años; pero esa es una de las características de Ernesto Zedillo, 
ya que él no tenía amigos, tenía gobierno. 

Antes no tenía ni gobierno ni amigos, y ahora seguramente tiene una po-
sición importante, por ser un hombre inteligente, un economista privilegia-
do y estudioso, con una mujer maravillosa en su libertad, aunque él no tenía 
ni una dosis mínima de fraternidad, de tolerancia ni de comprensión hu-
mana. Eso me impidió continuar el trabajo que estaba yo realizando, grano 
por grano, para consolidar a todas las universidades alrededor del gobierno 
federal, en un proyecto común, y tuve que presentar mi renuncia.
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Y como las cosas comienzan y terminan, para mí esa etapa acabó el día en 
que Ernesto Zedillo me dijo que iba a retirar las normales y el área de cien-
cia de la dependencia a mi cargo, para dársela a Fausto Alzati, que después 
resultó un fraude, porque a él le interesaba solo la innovación tecnológica y 
el Tratado de Libre Comercio.

Yo me quedaría solamente con la educación superior, pero, siendo las 
universidades autónomas, iba a ser realmente difícil que una personalidad 
como la mía, explosiva y creativa, pudiera tolerar que le quitaran toda posi-
bilidad de hacer cosas en beneficio del país. Así, en breve lapso, Ernesto y yo 
acordamos que me iría; él me invitó como su asesor, lo que no acepté. Me fui 
a mi casa, donde estuve, hasta que Raúl Salinas me habló por teléfono, para 
decirme que el presidente ordenaba que le pidiera una cita.

En esos días falleció la madre del Presidente; en la funeraria, a donde 
acudí, saludé al licenciado Salinas y me reiteró que le pidiera una audiencia; 
la pedí y al reunirme con él en su oficina, me dijo: “Todd, tú tienes el perfil 
para la UNESCO, te vas a París, así que, por favor, prepárate”. Con esas pa-
labras llegué a mi casa; Elvira, por supuesto, estaba compungida y molesta 
porque acababa de remodelar la casa en que vivíamos, una casa prestada, que 
no pudimos comprar porque no nos alcanzó el presupuesto.

Días después llegué a París en un vuelo de Air France. Con mi esposa, mis 
cuatro hijos, un perrito y 40 cajas, nos fuimos a un apartamento que había 
sido el hogar de un gran mexicano, León Portilla, embajador de México ante 
la UNESCO, un gran indigenista que había dado a México un gran prestigio 
en esa área particular, y que vivía solo, ya que su esposa, española, vivía en 
España y su hija estaba estudiando. 

El apartamento resultaba muy pequeño para nosotros, y fue mi mujer 
la que fue capaz de hacer todas las maniobras para que pudiéramos vivir y 
gozar casi cuatro años en esa bella Ciudad Luz, la ciudad que, como dijera 
Hemingway, es una fiesta permanente; pero de eso y de otras cosas hablare-
mos en el siguiente capítulo.

Visión de la Universidad Mexicana 1990

En aquella época, aprovechando la experiencia burocrática de Antonio Gago 
y la mía, le pregunté a Federico Mayor si no sería bueno escribir un libro 
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sobre la visión de la universidad mexicana en los años noventa. Federico, 
como siempre, inteligente y lúcido, señaló: “Lo importante son los planes de 
estudio, los contenidos, la estructura de los mismos, la integración entre for-
mación e investigación y los vínculos con el mundo laboral, porque el mundo 
está cambiando y los currícula permanecen estáticos”.

Federico dijo en aquel tiempo una extraordinaria verdad que hoy en día 
se puede observar en el enorme desempleo laboral, porque estamos prepa-
rando como si estuviéramos en el siglo XX para jóvenes del siglo XXI y, ade-
más, el ámbito laboral no los recibe, porque no los necesita, ya que ha trans-
formado la relación del conocimiento y la manufactura con la mente-factura. 

Federico dijo también y está escrito en ese libro, que había que innovar la 
formación pedagógica del profesor universitario, cosa que no se ha hecho, 
porque actualmente cualquier hijo de vecino puede ser profesor universita-
rio, solo porque es amigo del director, y no ha habido, y me da mucha lástima 
decirlo, porque soy parte de eso, una verdadera transformación del perfil 
pedagógico adecuado para esta temática.

Mencionó asimismo que es necesario diversificar las fuentes de financia-
miento, y Antonio Gago y yo lo apoyamos; y que había que evaluar institu-
cionalmente a las universidades, sí, pero también en forma individual, no 
solo una entre otras, sino de acuerdo a su cultura regional, tesis que me ha 
acompañado durante muchos años y que he descrito en múltiples ocasiones.

Expresó y lo comentamos él y yo cuando visitó México, invitado por el 
presidente Carlos Salinas de Gortari, la importancia de la cooperación re-
gional e internacional; es decir, la necesidad de que no exista un aislamiento 
que trate de evitar, por razones de carácter nacionalista absurdas, la comu-
nicación internacional, las experiencias de otros países y, sobre todo, la co-
laboración, porque el tema educativo, aunque parezca nacional, es un tema 
internacional que se puede convertir en un problema de carácter socioeco-
nómico muy serio, y que en la actualidad lo podemos observar en los Indig-
nados, que se están asociando, o como lo vimos en 1968, con la necesidad de 
independencia que los jóvenes reclamaban. 

Creo que esas conversaciones que tuvimos, en las que siempre estaba pre-
sente nuestro amigo Manuel Bartlett en calidad de crítico inteligente, son 
temáticas que siguen vigentes y en las que los currícula universitarios siguen 
siendo unidimensionales; no hay colaboración internacional, no se prepara 
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a los profesores. Por el contrario, se han formado verdaderas mafias dentro 
de las escuelas. ¿Para qué? Para que los familiares o amigos de los directo-
res sigan siendo los profesores, con lo cual ya no hay una diversificación ni 
nuevas gestiones entre la investigación educativa y el mundo real en el que 
estamos viviendo.

De ese comentario nació el libro Visión de la Universidad Mexicana; en ese 
texto, que era una especie de preparación a un plazo medio 1990-1995, 
aprendí muchas cosas que quise llevar a cabo durante mi estadía en la Secre-
taría de Educación Pública. Desafortunadamente, los tres años y medio en 
que ocupé la posición de subsecretario no fueron suficientes, por la absurda, 
como siempre, tozudez del presidente Zedillo, que quería esclavos, no cola-
boradores; por la dificultad de darle prioridad a la educación sobre la politi-
zación y por la política de la ANUIES.

Esta Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación 
Superior es una especie de apéndice quejoso crónico, que solo representa 
la parte negativa de un universitario, pero que no tiene una verdadera área 
que estudie la investigación educativa superior, y maneja solo los aspectos 
financieros; declaraciones como la de Tepic, del 27 de octubre de 1972, o 
aquella otra de 1992, en que se politiza, se hace presente, como si fuera 
normal, y evita el diagnóstico necesario y también la programación de beca-
rios. Tampoco se prevé la antesala de la crisis y el cambio del concepto de la 
universidad.

Hace algunos años, antes de que muriera mi gran amigo Juan Manuel 
Elizondo, uno de los fundadores de la Universidad, me dijo una gran verdad 
que quiero compartir con ustedes: “En 1933, los jóvenes hicimos una revolu-
ción socialista, porque estábamos enseñando con los conceptos de Justo Sie-
rra del siglo XIX y del siglo XX, y ahora estamos en el siglo XXI, enseñando 
con los conceptos del siglo XX, lo que va a producir una molestia social y por 
supuesto trastornos de carácter político que afectarán la vida nacional.

La antesala de la crisis

Los antecedentes de carácter político, académico, demográfico y pedagógico 
nos mostraron que la crisis venía y a alta velocidad, con altas tasas de infla-
ción, bajos salarios y falta de reconocimiento del conocimiento como agente 
del cambio en la sociedad moderna.
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Actualmente existe esta crisis, pero la Secretaría de Educación y el go-
bierno federal siguen pensando que los alumnos tienen paciencia y que un 
muchacho preparado durante casi veinte años de su vida va a tener la obli-
gación de trabajar para una empresa que le pague 8 mil pesos mensuales, 
mientras que al mismo perfil en el país americano  le pagan 8 mil dólares 
por mes, y que el gasto unitario de la Secretaría de Educación en educación 
superior sigue a la baja desde la época de Zedillo, quien no creía en las uni-
versidades de los estados, sino solo en la centralización y en el Tratado de 
Libre Comercio. 

También hay que reconocer que esa época, que fue una época, digamos, 
de advertencia, señalaba que los recursos que se ahorraba el gobierno, se 
otorgaban a otras áreas, sin ninguna planeación ni objetivo adecuado, y que 
no era razonable postergar ni evadir la puesta en práctica de la educación 
gratuita, pero con aportaciones de colegiaturas más apegadas al costo real. 

Eso no se hizo y lo que ha sucedido es que, ahora, las universidades dicen 
que son gratuitas pero los directores cobran infames cuotas para graduar a 
los alumnos, y además cuotas de participación no inscritas en la reglamenta-
ción, ingresos que nadie sabe a dónde van a dar, ni su objetivo final. 

Es decir, en lugar de haber hecho un sistema financiero como el inglés, 
se propició la corrupción interna en las facultades, con cobros al margen del 
control central, porque el sistema universitario feudal que implementó mi 
buen amigo y compadre, el doctor Alfredo Piñeyro, permitió que cada direc-
tor ahora sea un señor feudal que administra su coto y que, aunque el rector 
es responsable de lo que sucede, no es partícipe de las soluciones ni tampoco 
de las propuestas colectivas. 

Las escuelas, al feudalizarse, como fue la tesis de Alfredo, que yo comba-
tí, le quitaron fuerza al poder central, sin descentralizar la administración. 
Las grandes universidades mexicanas, que presumen su número de alumnos, 
como si estuviera uno presumiendo la obesidad, conforme van creciendo, 
complican su estructura interna. Me decía el doctor Cooper, un asesor de la 
UNESCO, que ninguna universidad debe crecer arriba de 20 mil estudian-
tes, porque se vuelve inoperante, y que las grandes universidades del mundo, 
como la de California, la Sorbona y la de Berlín, que se han diversificado 
en áreas, son las que han logrado adecuarse un poco a la conceptualización 
actual del sistema educativo superior. Eso de crecer por crecer, que es mi 
tesis de la UNAM, y presumir el número pero tener calidad insuficiente, es 

Anatomía III.indd   99Anatomía III.indd   99 13/02/2023   11:56:53 a. m.13/02/2023   11:56:53 a. m.



Anatomía de una Utopía Tomo III

100

una retórica ilusoria y engañosa, porque se presume la cantidad y se olvida 
la calidad. 

En ese libro, que pueden ustedes encontrar en Ediciones Castillo, con 
prólogo de Federico Mayor Zaragoza y como autores Antonio Gago y yo, 
proporcionamos mucha información y números que muestran que esto iba a 
suceder, y desgraciadamente está sucediendo: la calidad de la educación su-
perior sigue a la baja, aunque aumente la cantidad, que tampoco está ahora 
resuelta, puesto que solamente 18 alumnos de cada cien, en edad de educa-
ción superior, tienen acceso al sistema, y el resto quedan marginados en una 
educación tecnológica mal preparada, mal implementada y, sobre todo, mal 
reconocida socialmente.

Yo lo advertí desde ese tiempo, y lo discutí con Manuel Bartlett y con el 
presidente Salinas, pero como era en aquella época y lo es actualmente, el 
poder sigue mandando sobre el saber. Por eso, actualmente el conocimiento 
nos hace dependientes, y estamos perdiendo la soberanía nacional.

Mi encuentro con Polo del Real

En aquella época existía un grupo de abogados muy incendiarios, bravos, y 
además intrascendentes en el arte de cobrar. Eran egresados de la Univer-
sidad Autónoma de Nuevo León, y habían colaborado en la cruenta y difícil 
etapa del porrismo universitario, antes de mi llegada a esa institución. Eran 
muy amigos de don Alfonso Martínez Domínguez y del mayor Arnulfo Rosa-
les Freyre. Me refiero a Polo del Real y Rolando Castillo.

Cuando ocupé la posición de subsecretario de Educación Superior e In-
vestigación Científica, en una ocasión que vine a Monterrey, fui a comer a un 
restaurante de gran tradición: el Luisiana. Allí me encontré a Polo, acompa-
ñado de una bella mujer, vestida con un elegante agregado, como en forma 
de mascada oriental, que se parecía a una que yo había comprado en Ma-
rruecos hacía muchos años, para Elvira, mi mujer.

Me quedé mirando con cautela, pero con atención a la dama, pero prin-
cipalmente al turbante tipo manto que tenía pequeñas irregularidades exte-
riores y era de colores diferentes, con una policromía muy oriental; en ese 
momento, Polo del Real, famoso por sus intemperancias, su agresividad y su 
capacidad para cobrar deudas en forma ilegal, se puso de pie y se me acercó, 
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diciéndome muy amable: “¿Cómo está mi rector?” Yo le contesté: “muy bien, 
mi licenciado”. Él replicó: “Usted me firmó el título”, y yo, bromeando, le 
respondí: “a veces también hago fraudes”, y sonreí para acercar la conversa-
ción al tema del humorismo. 

Enseguida me dijo: “Oiga, usted sabe quién soy, ¿verdad?”, y le respon-
dí: “claro, Polo, todo mundo te conoce; sé que en el fondo eres un hombre 
bueno, aunque agresivo; que has estado ligado a la universidad y eres un 
abogado exitoso”. 

Él me volvió a decir: “usted me firmó mi título”; yo le volví a decir, jugan-
do: “si, a veces también hago fraudes”. Siguió preguntando: “¿Usted no me 
tiene miedo, doctor?”, y le contesté:” No le tengo miedo a nadie y menos 
a ti. ¿Por qué debo tenerte miedo, si nunca te he hecho daño?” “Sí, pero a 
poco no le tiene miedo a esto?”, y sacó de su cintura una pistola. Yo no sé de 
términos balísticos, pero probablemente calibre 45.

Él levantó el arma, que parecía una joya, porque estaba aderezada con 
brillantes, oro y fórmulas circulares dentro de la cacha que la adornaban y 
la hacían particularmente especial. El me colocó el arma en la parte de mi 
lóbulo temporal, en lo que llamamos la sien, y me dijo: “Doctor, ¿a poco no 
le tiene miedo a esto?” Yo, bromeando, volteé y le dije: “no seas payaso, quita 
esa pistola de mi cabeza y ponte a jalar en lo tuyo; a mí no me estés poniendo 
en entredicho con bromas de esa naturaleza”.

“¿De veras no me tiene miedo, doctor?”, dijo, a lo que le respondí: No, 
Polo, no te tengo miedo, y ya quita esa mugre de mi cabeza, porque me está 
molestando. Por fin, él se regresó a su mesa, yo terminé de comer y me fui a 
mi casa, la misma que tengo desde esa época en la calle Montes Celestes, y 
quince minutos después de que entré en mi casa, llegó una serie de camio-
netas con Polo al frente, quien se bajó y preguntó por mí. Salí a recibirlo, y 
me dijo: “Oiga, doctor, usted me dejó impresionado, porque no me tiene 
miedo”, a lo que le contesté: “¿por qué te voy a tener miedo, si nunca me has 
hecho daño ni yo a ti?” 

En ese momento bajó las escaleras Elvira, que conocía a Polo a través 
de uno de sus hermanos, y preguntó: “¿Qué es lo que pasa con Polo?”, y le 
contesté: “es que me sacó una pistola, vacilando, allá en el Luisiana. Elvira, 
que no es tan contemporizadora como yo, le dijo a Polo: “Tú que le tocas un 
cabello a mi marido y yo sí te mato”.
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El se rió, bromeó y me dijo: “Doctor, yo no tomo pero ahora usted me 
tiene impresionado porque no me tiene miedo. ¿Me puede dar un jaibol?”. 
Le señalé: “allí está el bar, puedes preparártelo”, pues estábamos en el lado 
izquierdo de la casa, donde había una pequeña área en la que se encontraban 
los contenidos alcohólicos. Él fue, se sirvió un wisky y se sentó a platicar, di-
ciéndome: “Doctor, quiero ser su amigo, porque nadie ha tenido esa actitud 
conmigo”. Le contesté: Polo, tú has sido mi amigo desde antes, porque estu-
viste en la universidad; yo respeto tu forma jurídica de proceder; no tengo 
ningún problema contigo”.

Enseguida me dijo: “Yo sé que tiene algunos enemigos que no quieren 
que entre al Campestre, porque hizo un comentario sobre las grandes pro-
piedades de los terratenientes, y su cuñado Lorenzo Alanís, y un licenciado 
le están estorbando para entrar, aunque ya tiene la acción. Yo puedo ir a 
presionarlos, si usted quiere”, y le repliqué: “No, Polo, a mí no me gusta la 
violencia. No es mi especialidad. Yo soy médico, respeto mucho la vida, y no 
me interesa que me ayudes a conseguir algo con violencia; no tiene ninguna 
importancia estar en ese club, y sí, me están estorbando porque hace muchos 
años señalé que cómo era posible que hubiera terrenos tan grandes dedica-
dos a jugar con una pelotita de golf, mientras había gente que no tenía ni 
siquiera una casa pequeña para vivir”. 

Eso fue lo que seguramente molestó a algunas personas, entre ellas mi 
excuñado Lorenzo Alanís, que en aquel tiempo tenía algún resentimiento o 
rencor contra mí, porque me divorcié de su hermana, y estaba azuzando para 
que yo no entrara a ese club ni pudiera utilizar una acción que posteriormen-
te le vendí a un hermano de Alberto Santos, acción que ahora vale un millón 
de dólares. En ese tiempo le di poca importancia, como siempre le he dado 
al dinero y la entregué con facilidad a precio módico. 

Y Polo insistía: “Doctor, yo he colgado gente en los baños para cobrarles, 
y quiero ayudarlo a usted”. En fin, al calor de las copas y menos aún cuando 
no era un adicto, y no manejaba muy bien el alcohol, platicamos un rato y 
luego se retiró.

Posteriormente, Polo tuvo un conflicto con Napoleón Cantú Cerna, un 
gran abogado y un prohombre jurídico, valiosísimo como ser humano, que 
fue procurador del Estado en el gobierno de Jorge Treviño, mi jefe en la 
época en que fui Secretario de Educación y Cultura. Polo se vio obligado a 
huir del Estado, ya que estaba enjuiciado por algunas actitudes agresivas que 
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había tenido con sus clientes, y me lo encontraba a veces en la Isla del Padre. 
Me abrazaba y me trataba con afecto ese hombre, que en el fondo era gene-
roso y tenía una familia muy bonita, formada por su esposa y sus hijos, pero 
era famoso por sus características gangsteriles que utilizaba desde el punto 
de vista jurídico.

Luego se publicaron algunos desplegados en contra de Napoleón Cantú, 
y Polo me habló por teléfono para decirme que quería arreglarse con el go-
bernador; yo le sugerí que dejara de estar publicando estupideces y que si 
quería regresar a Monterrey tenía que adaptarse a las circunstancias y a los 
procedimientos del sistema jurídico estatal.

Tiempo después, por alguna razón que no comprendí; alguna deuda irre-
gular o alguna agresión exagerada, Polo fue ejecutado enfrente del Procura-
dor de Justicia del Estado, en un restaurante cercano al Parque Fundidora, 
con lo que culminó la época de este personaje del que siempre me quedó en 
duda su entredicho entre el bien y el mal, porque como ser humano y fami-
liarmente, era una persona que demostraba cariño, pero en términos jurídi-
cos era totalmente ilegal y arbitrario, y se ganó muchos enemigos, y alguno 
de ellos seguramente pagó para que terminaran con la vida de ese hombre.

Él y Rolando Castillo eran los personajes en los que el mayor Rosales 
Freyre confiaba para algunos asuntos especiales que don Alfonso Martínez 
Domínguez le pedía llevar a cabo. 

Uno de ellos, alguna vez, frente a mí, señaló algo en relación a agredir a Al-
berto Anaya, a quien yo defendí, porque aparte de conocerlo, en aquella época 
tenía una causa social y solo terminó en la cárcel en lugar de haber terminado 
en la tumba. Eso, Alberto nunca lo supo, pero me lo debe a mí, porque lo de-
fendí a capa y espada, ya que su razón social lo hacía brincarse las temáticas 
jurídicas. Así fue la historia, que no olvido, porque tuvo características muy 
particulares en el ambiente jurídico y policiaco del Estado de Nuevo León.

Posteriormente regresé a la Ciudad de México, donde desempeñaba mis 
actividades en la Subsecretaría de Educación Superior. Con eso estamos 
ya a tono con las descripciones previas que hice de mi participación como 
subsecretario, de mi relación con el presidente Salinas, de mi poca integra-
ción al pensamiento monoteísta y unidimensional de Zedillo, y de mi partida 
a Francia para desempeñarme como embajador de México ante la UNES-
CO, temas que trataremos en el siguiente capítulo.
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Lo que recuerdo de esta relación, me ayuda a pensar en la característica 
del ser humano, que, como decía Balzac: “Se comporta en forma totalmen-
te incierta, en circunstancias como las que un hombre de familia generoso, 
como era Polo del Real, pudo convertirse en un monstruo jurídico, agresivo y 
en un gánster que formó parte de aquella época que sería mejor no recordar, 
de las acciones porriles que existieron en la universidad y después en el go-
bierno y que eran auspiciados por gente que no respetaba lo más importante 
que Dios nos ha dado: la vida.
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A l fin y después de dos meses de espera tuve la audiencia con el  presi-
dente Carlos Salinas de Gortari, quien al verme entrar por la solem-
ne puerta de su oficina en Los Pinos, me espetó una pregunta que 

traía consigo una respuesta. Me pregunto: ¿Te gustaría ir a París como em-
bajador de México en la UNESCO? y antes de que le contestara, prosiguió: 
“Tú tienes el perfil para embajador y ahorita estamos en proceso de cambio, 
así que, prepárate; habla con la gente del Senado y ponte listo para ir con tu 
familia lo antes posible a esa ciudad”.

Llegué a mi casa y le informé de inmediato a Elvira que nos iríamos a 
París, y ella con cara compungida y con su característica frontal y reactiva, 
me preguntó: ¿Vamos a dejar esta casa tan bonita que acabo de arreglar? Le 
contesté: pues es una orden del presidente de la República.

Como buena mujer y hermana del espíritu de la contradicción, dijo: 
“No, yo no me voy, aquí estoy muy a gusto “, y en efecto, veníamos de 
terminar los arreglos de una bella casa por el área de San Ángel, que ha-
bíamos rentado y que tenía una bóvedas catalanas preciosas y un enorme 
jardín, y para su acondicionamiento habíamos recibido una cariñosa par-
ticipación de parte de la presidencia de la República, por lo que nuestro 
hogar se había convertido en un lugar de atracción para los artistas más 

Capítulo II

Mi aventura en Europa
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famosos de aquella época, literatos y amigos de la farándula estética que la 
usaban para sus fiestas.

 Vale la pena mencionar que un día reunimos en una fiesta de cumplea-
ños, al pintor Anguiano, a José Luis Cuevas y a Farrel, a la que asistieron más 
de cien personas que departieron desde la hora de la comida hasta las cuatro 
de la mañana del día siguiente. Esa bella casa quedó después en el olvido, 
porque al querer comprarla, el precio era muy elevado y no teníamos recur-
sos suficientes, ni forma para adquirir ese patrimonio. 

La familia en París

Después de ser aprobado el permiso por el Senado, integrado entonces, 
entre otros, por Jongitud Barrios, Martínez Domínguez y Porfirio Muñoz 
Ledo, que me acompañaron en esa ceremonia de inicio, nos  trasladamos a 
la ciudad de París con cuatro hijos, una pequeña perrita de nombre Chanel y 
cuarenta y tres paquetes que representaban todo nuestro patrimonio, y en el 
Aeropuerto Charles de Gaulle nos recibieron, con dos camionetas rentadas 
para tal objeto por nuestro secretario móvil, o sea, el chofer, que se llamaba 
Julio y que asombrado, nos condujo al que sería nuestro primer domicilio 
localizado en la calle Charles Floquet, muy cercano al campo Marte, en el 
barrio número 7 de la bellísima ciudad de París. 

Por supuesto que ese apartamento, que era la sede de la Representación 
de México en la UNESCO, había sido ocupado por embajadores muy dig-
nos, como fue el caso de Luis Villoro y del prestigiado indigenista Miguel 
León-Portilla, autor de múltiples libros. 

Previamente por esa residencia habían pasado también personajes como 
Porfirio Muñoz Ledo, el expresidente Echeverría y otros que acompañaban 
la integración histórica que la UNESCO tenía con México, por haber sido 
Torres Bodet el segundo director general, posterior al nacimiento de ese 
organismo en 1945.

Ese pequeño recinto nos quedaba chico, y había que empezar a pensar en 
la educación de Lucía, mi hija mayor; de Rodrigo, que ya estaba entrando 
a la secundaria, y de Isabella, que iba a entrar a los primeros años, por-
que la chiquitina, mi preciosa hija Carolina, estaba en brazos cuando recibí 
la encomienda del gobierno federal, con el nombramiento, que suena muy 
elegante, como Embajador Plenipotenciario y Representante del Presidente 
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en todas las acciones en esas áreas determinadas, que en particular en la 
UNESCO, se dedican a los temas que yo conocía perfectamente, como son: 
la educación, la ciencia y la cultura.

Como el apartamento solo tenía dos recámaras y un estudio, pero estaba 
ubicado en un barrio muy bonito, y mi esposa, como es su costumbre de ser 
tenaz, persistente y tozuda hasta llegar a su objetivo final, se quejó ante la 
cancillería y su solicitud fue denegada, por que según dijeron no había re-
cursos para ese objeto. Ella, con audacia, señaló: “Bueno, permítanme que lo 
pinte completo, porque está en mal estado y da muy mala imagen”.

Ante esa solicitud, que se envió en aquella época, como se estilaba, por 
telefax y fortalecida por vía telefónica, se autorizó la cantidad de cuarenta 
mil dólares, que era lo que costaba la remodelación de dicho apartamento.

Una vez que la autorización tuvo lugar por escrito, mi esposa se dedicó a 
conseguir apartamentos cercanos y envió una nueva misiva que era totalmen-
te imposible de replicar; ella, a través mío,  señaló que tenía la autorización 
de cuarenta mil dólares y que cambiarse a un apartamento a una cuadra de 
distancia le costaría veinte mil dólares y ese lugar tenía tres recámaras, dos 
pisos y una estancia muy agradable y estaba ubicado en una calle de nombre 
Jean Carrie colindando con la avenida Suffren, a una distancia de cinco mi-
nutos del edificio central de la UNESCO y del edificio accesorio, donde está 
la embajada de México, en la rue Miollis. 

 Allí terminaron nuestros restos vitales, y pasamos una época familiar muy 
especial, por la impregnación que la ciudad dejó, no solo en mi esposa y 
en mí, sino también en nuestros bellos hijos que nos acompañaron en esta 
aventura.

La educación de nuestros hijos

Desde nuestra llegada, intempestiva como fue, hubo que proceder a inscri-
bir a Rodrigo y a Isabella en los colegios normales del sistema educativo de 
Francia, en esa área del Barrio 7 de París, que era muy bueno en términos 
de la educación didáctica, y a Lucía, que ya había estado en el Colegio Ame-
ricano, en el nivel correspondiente, pues dominaba muy bien el inglés y el 
francés.
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Carolina, la más pequeña, ahora toda una licenciada en derecho, de be-
lleza refulgente y audacia y sensibilidad social, llegó de nueve meses de na-
cida y por supuesto venía acompañada de una nana, muy buena persona, de 
nombre Verónica, quien la cuido con esmero. 

Nunca olvidaré que al año, en la calle Rivoli, una famosa avenida que está 
enfrente del Louvre y de las Tullerías, en una zona muy conocida de París, cerca 
de la Concordia, de pronto y yendo en brazos de su mamá, al trasladarla para 
cargarla, la puso de pie e inmediatamente la niña empezó a caminar, así que 
su alumbramiento móvil fue hecho en una bellísima calle, enfrente del mejor 
museo del mundo, que previamente había sido el depositario de la familia real.

Y mi otra bebé de siete años de edad, Isabella, que siempre se ha carac-
terizado por ser recta, infranqueable en sus argumentos, tenaz y sobre todo 
con un juicio crítico excepcional y una autoridad moral que desborda su 
presencia y contagia a los demás, inició sus primeras actividades escolares en 
una escuela pública en la que nadie hablaba inglés y tuvo una confrontación 
con el idioma francés muy brutal, lo que hizo que se deprimiera y hubo nece-
sidad de cambiarla a una escuela bilingüe,  donde pudo encontrar su espacio 
y continuo sus estudios. 

Posteriormente, su capacidad crítica se desbordaba fundamentalmente 
con su hermana menor, Carolina, a quien como le decíamos bromeando: 
como una generala en plena guerra, la tenía siempre sojuzgada y sujeta al 
orden y a la disciplina. Finalmente logró adaptarse y llevar a cabo una buena 
aventura escolar y en la actualidad, al momento de escribir este capítulo, es 
una inteligente psicóloga con belleza física y espiritual que, al escribir este 
capítulo, trabaja en el Children Learning Institute de la Unversidad de Texas 
en Houston, y ha obtenido merecidos reconocimientos.

La evolución de Isabella fue coincidente con la de nuestro hijo Rodrigo, 
quien inició sus aproximaciones escolares en el Colegio Americano, porque 
él venía de una situación semejante, pero como eso sucedió a mediados de 
curso, su reacción de rebeldía natural le generó una depresión, porque no 
podía adaptarse rápidamente al idioma francés y lo retiramos de esa escuela, 
inscribiéndolo en una escuela cercana al domicilio denominada Ecole Bilin-
gûe donde hablaban inglés y francés.

Allí inició su maduración, habiéndose caracterizado siempre como un 
muchacho muy guapo, deportista, con una gran imaginación y aunque no 
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era muy disciplinado siempre fue muy creativo y con una dosis de rebel-
día natural y de travesuras complejas que podían ser amortiguadas por la 
presencia de una gran mujer: Graciette, que conocimos en París y que fue 
nuestra ayuda de cámara, oriunda de Cabo Verde, excolonia portuguesa, que 
tiene un corazón de oro y una enorme capacidad para cocinar cualquier 
cosa,  con excelente tinte francés.

Ella nos acompañó todo el tiempo y nos dio lecciones en muchas áreas del 
quehacer humano. Graciette tenía un particular afecto por Rodrigo, quien 
era la antítesis de la disciplina y el orden, pero con su solemne sonrisa y 
su atención esmerada, fue capaz de atenuar la tormenta viva que Rodrigo 
representaba y además apoyaba a Elvira en todos los quehaceres, junto con 
Verónica, encargada del cuidado de las bebés.

Lucía fue quizás la más favorecida por el destino porque llegó ya en la 
adolescencia y previamente había estado durante ocho meses en una institu-
ción denominada Institute Villa Pierrefeu, en Suiza, en un pequeño y bellísi-
mo lugar llamado Montreaux y en la parte superior del mismo un pueblito 
llamado Glion, era una escuela que dirigía Madame Neri, una famosa mujer 
que se dedicaba a enseñar a las jóvenes cocina internacional, relaciones pú-
blicas e idiomas.

Allí Lucía desarrolló su natural instinto para el aprendizaje de los idiomas y 
rápidamente dominó el francés, además del inglés y del español,  que ya sabía, 
situación que todavía conserva, y su inteligencia preclara la hizo convertirse en 
una extraordinaria abogada, con posgrados en España y en Georgetown, en 
derecho internacional y fue una practicante legal muy activa hasta que deci-
dió entrar en el incierto mundo del casamiento, con un buen muchacho, con 
intereses políticos y ansias de poder, quien posteriormente se convertiría en 
alcalde de un gran municipio de Nuevo León, como lo es Guadalupe.

Lucía sacrificó su carrera y su capacidad intelectual, donde es muy presta 
para escribir y hablar en público, en aras de formar una familia y tener tres 
hijos que le costaron grandes dificultades y esfuerzos, pues tuvo que iniciarse 
con fecundidad asistida,  durante más de diez intentos hasta que al fin logró 
procrear a Frank, su bello hijo y posteriormente sufrió varios contratiempos 
obstétricos.

Luego nació una niña preciosa de ojos claros,  a quien pusieron por nom-
bre Evita, que sobrevivió a su mínimo peso de un kilo y como un milagro res-
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plandeciente del Ser Superior, actualmente es una hermosa bebé, sana y nor-
mal, que acompaña a la última y bella niña de nombre Regina, que también 
le costó sacrificios físicos, tratamiento específico hormonal y toda una serie de 
apoyos necesarios para que pudiera lograr lo que ha integrado: una familia 
con tres hermosos hijos, en un bellísimo ambiente y un esposo que la apoya.

Ella está dedicada a lo que representa el valor primordial de la genética 
y de la transmisión del yo, que es el ingreso al nosotros,  de los hijos, que en 
última instancia, según la teoría abstracta, representan la inmortalidad, ya 
que nuestro amor a ellos es porque nos amamos a nosotros mismos y porque 
allí están nuestros genes, que no solo transmiten la morfología,  sino que, 
como ha sido documentado, se descubrió que los bebés sueñan durante el 
embarazo, lo que quiere decir que el DNA genético no es solamente morfoló-
gico,  sino también funcional y por esa razón la genética del comportamiento 
tiene mucha importancia en el desarrollo pleno de la vida de cualquier ser 
humano.

Mi arribo a la UNESCO

Mi arribo a la UNESCO causó cierto grado de conmoción, porque mi primer 
discurso en el área latina de la UNESCO fue muy contundente y vehemente 
en el sentido de cambiar el mundo a través de la educación, pues como lo he 
mencionado anteriormente, Dios me regaló la bella musa de la elocuencia, 
y los embajadores de los países latinoamericanos quedaron muy impresio-
nados; a partir de allí inicié grandes amistades que fueron útiles, tanto para 
mi formación personal como para México en las relaciones internacionales. 

Me refiero a que gracias a ellos y al apoyo de los embajadores africanos, 
un año y medio después logré ser presidente de uno de los comités más 
importantes como lo es el Comité Especial, que junto con el Comité de De-
rechos Humanos y el de Administración, forman parte del Comité Ejecutivo, 
del cual México era miembro y, por supuesto, de la Conferencia General, en 
la que participaban en esa época más de 187 países.

Encontré a nuestro país con un enorme prestigio y un gran respeto e 
inicié mi proceso de amistad con algunos embajadores, en particular con el 
de Chile, un escritor; el italiano, el búlgaro y el yugoeslavo, utilizando mis 
discursos, que en ese tiempo eran en siete idiomas en el Comité Ejecutivo y 
en dos en la Conferencia General: inglés y francés. 
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Yo prefería el inglés, porque mi francés era muy incipiente, y contraté, 
para fortalecerme en el idioma francófono, a una mujer de nombre madame 
Tomasini, de quien tengo bellísimos recuerdos, no tanto por el aprendizaje, 
que sigue siendo pobre, sino por el gran fomento cultural que hizo de nues-
tras inquietudes y las anécdotas de esa gran dama que había sido profesora 
de La Sorbona y que fue nuestra maestra particular. Con ella tomábamos 
clase a las ocho de la mañana, lo que me causaba contrariedad, pues que no 
es mi costumbre levantarme muy temprano. 

Sin embargo, creo que la experiencia de haber llegado a Francia con la 
familia, de la manera en que la describo, me ha sido de gran utilidad para 
tener una visión internacional del proceso educativo y para comprender ade-
más la problemática política mundial, interiorizándome en ella, aumentando 
mi cultura cosmopolita y aprendiendo a conocer la hermosa ciudad de París.

Es difícil describir haber llegado a la Ciudad Luz cuando ya había estado 
previamente en ella de vacaciones, pero ahora lo hacía como representante 
natural, con un automóvil Volvo con placas diplomáticas, que le permitían 
a uno estacionarse en cualquier lugar, y con el inicio del contacto humano y 
sobre todo, con la gran exposición a la percepción consciente de vivir en el 
mundo de la historia que París representa, y que sus museos y monumentos 
ejemplifican con particular propiedad. 

Conocer París es una labor muy compleja, porque cada barrio, cada lu-
gar, cada instancia tiene una remembranza histórica que los expertos cono-
cen, y la relación del mundo latinoamericano en general y del mexicano en 
particular, era verdaderamente especial, por el prestigio que el gobierno de 
Carlos Salinas le había dado a nuestro país, y también, por supuesto, por los 
antecedentes que México tiene de su relación con Francia y la belleza del 
contacto humano latino.

Pero, como lo mencioné en alguno de los pésimos discursos que pronun-
cié en mi francés primitivo, para mí, el norte de Francia es el área de trabajo; 
el centro es el corazón, y allí está Francia, y el sur es la diversión, y allí está 
España, con todo su folclor y su belleza. 

Por desgracia los españoles que colonizaron México no fueron la mejor 
cepa de la Península Ibérica, a diferencia de aquellos que colonizaron los 
Estados Unidos, que fueron pilgrims de Nueva Inglaterra.
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A nosotros nos conquistaron bandoleros que habían salido de la cárcel; 
hombres audaces, valientes y temerarios, que nos contaminaron de una parte 
negativa del proceso europeo, mientras que otras áreas del continente fueron 
colonizadas o integradas por personajes con una mayor profundidad filosó-
fica conceptual y sobre todo con mayor honestidad.

Pero de ese tema no es prudente hablar ni escribir, ya que no forma parte 
de mi historia, sino más bien de mi diagnóstico personal de que Francia, 
el corazón de Europa, nos recibía con los brazos abiertos. Nuestra estancia 
fue una agradable, compleja, múltiple y diversa presencia en la gran ciudad 
que no cambia, porque, como dijo bromeando Guadalupe Loaeza: “París no 
cambia, los que cambiamos somos nosotros”.

Mis oficinas en la UNESCO

Mis oficinas en la UNESCO no eran muy elegantes, estaban ubicadas en un 
edificio lateral en la calle Miollis, al margen del edificio central, que está en 
las cercanías de la Escuela Militar y en donde se encuentran las oficinas de la 
Dirección General de ese organismo, que en esa época estaba a cargo de mi 
gran amigo, a quien yo había conocido previamente, desde que organicé un 
Congreso de Biología Molecular, el doctor Federico Mayor Zaragoza, exrec-
tor de la Universidad de Granada y exsecretario de Educación en la época 
del presidente Suárez.

El doctor Mayor Zaragoza tenía una gracia verbal muy específica, como 
catalán que es, con un acento inglés, a veces demasiado redundante, y un 
francés más adaptado a su lengua original latina; pero era, sobre todo, un ser 
humano que, con sus defectos y virtudes, siempre tenía pensamientos altruis-
tas, filosóficos y conceptuales bellos sobre la vida y sobe la filosofía del existir.

Federico Mayor fue y ha sido un amigo, un personaje que forma parte de 
mi historia personal, a quien le tengo, en mi fuero interno, igual que a su di-
rector asistente, el profesor Albert Sasson, una especial admiración y afecto.

Federico tenía que enfrentarse a la Conferencia General con particular 
gracia y dificultad, por la rigidez de las escuelas nórdicas y sobre todo porque 
en esa época, Estados Unidos había retirado su apoyo financiero a la orga-
nización, y la dependencia era casi exclusivamente derivada de la fuerza de 
Japón, que era el que aportaba mayores recursos.
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En la embajada de México en la UNESCO encontré secretarias simpáticas 
y agradables, pero poco eficientes, por no estar acostumbradas a trabajar en 
forma intensiva; a la ministro María Cristina de la Garza, una gran mujer, 
que al poco tiempo de mi llegada se trasladó a Cuba para apoyar a su amiga 
la licenciada Beatriz Paredes, a quien acababan de nombrar embajadora en 
ese país. 

Menciono también el caso particular de Samuel Ramos, hijo del gran fi-
lósofo Ramos, quien me enseñó muchas cosas de la nueva informática y que 
tenía una vida práctica y profunda, a diferencia de una persona que me en-
dosaron y me suplicó que la aceptara, porque habían cambiado al embajador 
Tello de la Secretaría de Relaciones Exteriores y de la Embajada en Francia, 
a quien yo acepté y apoyé, y que posteriormente, como parte de mi vida nor-
mal, me fue desleal; me traicionó, haciendo comentarios desfavorables en la 
embajada. Esto, debido a mi fórmula personal de no pedir permiso, sino más 
bien pedir perdón, porque en cada intervención en el Comité Ejecutivo, se 
me pedía que pidiera instrucciones a quien ellos llamaban la superioridad, y 
yo simplemente no tenía ni tiempo ni ganas de estar pidiendo instrucciones 
a cada momento sobre temas que no eran realmente administrativos o polí-
ticamente importantes.

Al llegar a París, como lo señalé previamente, encontramos insuficiente 
el apartamento, y Elvira, con la inteligencia que le caracteriza, nos ubicó en 
un bellísimo apartamento de dos pisos, en las cercanías del Campo Marte, 
en el Barrio 7, un área muy elegante y muy parisina que nos permitió vivir 
y convivir; interiorizar, hacer algunas amistades de ocasión que se hacen en 
esas ciudades y vivir adecuadamente en una sección social suficientemente 
discreta, pero elegante, para recibir a los embajadores de otros países que 
frecuentemente teníamos que atender.

El despertar a un nuevo mundo

El instalarnos en la ciudad de París fue para mí como un despertar a un 
nuevo mundo, diferente a lo ya conocido y distinto de lo convencional, ya 
que esa ciudad, siempre elegante, y en el célere proceso de ir teniendo con-
tagios históricos, aprendizaje de las bellas épocas, desde la Edad Media, con 
personajes como Napoleón I y después Napoleón III; con los grandes lite-
ratos franceses, como Víctor Hugo, André Malraux y Balzac, mi preferido, 
y muchos otros, le impregna a uno la concepción de una vida distinta y le 
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amplía sus horizontes, hasta llevarle al terreno de lo cosmopolita, de lo que 
realmente tiene valor en el goce.

Todo esto, amén de que mi hija Lucía tenía y tiene una gran capacidad de 
hacer amigos, nos permitía vacacionar en el sur de Francia, conocer Marse-
lla, Saint Tropez y Mónaco, y admirar y convivir con las bellas francesas que 
trabajaban en los edificios contiguos.

Por todo eso tengo que dedicar un capítulo especial a mi amigo, casi mi 
hermano, el profesor Joe Jaz, encargado del área de Norteamérica en la 
UNESCO, con quien establecí una relación muy particular, por su origen 
rumano de raíces latinas; su presencia siempre afable, pulcra, educada; su 
afición al alcohol, que me contagió con prontitud, pero con elegancia y sin 
perder el estilo, hicieron que formáramos un dúo muy especial. 

Él, a pesar de no contar con la simpatía de Federico Mayor, conocía 
internamente toda la UNESCO, y yo, con mi capacidad para comunicarme, 
logramos hacer cosas que para México representaron acciones positivas que 
no se han repetido. Me refiero a que en aquella época, México era miembro 
del Comité Ejecutivo; tenía la historia de que Torres Bodet fue uno de sus co-
fundadores y nunca dejó de serlo hasta que yo salí, y después llegaron otros 
embajadores que no le dieron importancia a ese Comité. 

Yo formaba parte del Comité de Bioética de la UNESCO y Joe Jaz me hizo 
conocer a importantes personajes, como el descubridor del virus de SIDA y 
a Premios Nobel. También fui vicepresidente de la Unión Latina, y gracias 
a sus consejos, a su amistad siempre abierta y a su espíritu de gourmet, fue 
para mí un personaje que forma parte de la bella historia en la triste secuen-
cia del mundo en donde uno vive, pernocta y después muere. 

Desafortunadamente murió a causa del cáncer y merece que le dedique 
otros párrafos, por la importancia que tuvo su personalidad en mi presencia, 
en mis discursos, en todo el prestigio que le di a México en la UNESCO, y 
que posteriormente perdió, por la frivolidad de los gobiernos y de los emba-
jadores, que la utilizaron como antesala de funeral o como un sistema para 
retirarse. 

Yo fui como he sido siempre: combativo, y México ganó, en la Conferencia 
General para elegir miembros del Comité Ejecutivo, la votación más alta, a 
pesar de que perdió Argentina, con mi buen amigo el embajador Jorge Asis, 
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gran escritor, y con todos esos personajes que forman parte de un organismo 
multilateral que desgraciadamente no tiene la eficiencia ni la capacidad fi-
nanciera para modificar profundamente los temas de la ciencia y la cultura.

Sin embargo, la UNESCO ha logrado aspectos importantes en el área del 
patrimonio histórico de la humanidad, de la educación para todos, de la in-
tegración con los grandes personajes de aquella época, y también al conser-
var, en este mundo del monetarismo ilustrado, algún respeto para la ciencia 
y la cultura, de lo que hablaremos posteriormente.

Elvira

Después del análisis previo de nuestros hijos y advirtiendo que tengo descen-
dientes previos: Mauricio y Gabriel, sanos y triunfadores, comento que Mau-
ricio fue bien recibido siempre en París, a donde se trasladaba desde Madrid, 
lugar de su residencia y trabajo; el que tiene por su habilidad para reparar 
los equipos de resonancia magnética y su capacidad tecnológica a prueba de 
muchos retos. Él viajaba frecuentemente a acompañarnos. 

Menos frecuente fue la presencia de Gabriel, mi hijo mayor, quien había 
estudiado en Francia en la École Nationale des Ponts et Chaussées, famosa 
escuela de urbanismo fundada en la época de Napoleón III. 

Actualmente Gabriel es un ingeniero urbanista social de amplio respeto 
en la comunidad del estado de Nuevo León y con una familia esplendorosa 
y bien disciplinada, la que ha formado en compañía de una bella mujer de 
Michoacán, que lo ha hecho feliz.

Con este preámbulo quiero insistir en que Elvira tiene un capítulo es-
pecial, pues ella siempre me acompañó, con gran prestancia, en todas las 
actividades diplomáticas.  Su enorme capacidad para las relaciones públicas 
y su belleza física con una gran dosis de elegancia y un pequeño estigma, que 
siendo positivo es el de la compra para vestir y representar con elegancia su 
inherente belleza, se convirtió a veces en alguna pequeña obsesión, por la 
reiteración de este proceso en el enorme y bellísimo marco de la ciudad de 
París, que es el lugar idóneo para desarrollar lo que yo llamo: la comprafilia.

Sin embargo, su permanente obsesión por hacer de la casa un lugar ele-
gante le permitió comprar tapetes persas finos, aprovechando descuentos y 
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haciéndose amiga de un famoso personaje que vivía cerca de nuestro aparta-
mento y que respondía al nombre de Ysmailof, experto en la decoración que 
viene desde la bella Persia y que ha perdido un poco de brillo con la nueva 
Irán.

Elvira me acompañaba a todos los eventos culturales y fiestas de las embaja-
das y como teníamos un carro extra que habíamos enviado a París desde Hous-
ton, un Mercedes Benz que en otra época, en una fiesta, un famoso empresario 
norteamericano, a quien yo le había hecho muchos favores, me señaló que me 
lo iba a regalar, porque yo le dije que estaba muy bonito su carro.  

Por supuesto que no le creí porque pensé que ese ofrecimiento era al ca-
lor de las bebidas espirituales de gran contenido alcohólico, pero un día, mi 
amigo y compadre el doctor David González me informó que había recibido 
una carta en donde le mencionaban que había un carro para mí en la ciu-
dad de Houston, o sea, en el puerto, el cual mandé recoger, y ese automóvil 
Mercedes Benz nos acompañó durante muchos años hasta que un yerno de 
Elba Esther Gordillo, irresponsable y negligente, lo chocó y lo abandonó y 
tuvimos que ir a recogerlo. 

Finalmente ese carro “murió” en la ciudad de Monterrey, en donde que-
dó más lastimado que un carromato viejo y desvencijado y allí, al calor del 
tiempo, se consumió lo material,  pero no los recuerdos, pues esa unidad 
era la que utilizaba mi mujer para movilizarse en París,  en donde los carros 
con licencia diplomática tenían grandes ventajas, por el respeto que en esa 
ciudad se tenía para los embajadores.

Elvira fue particularmente triunfadora en la parte social y a nuestras fies-
tas en la embajada asistían personajes muy valiosos como Carlos Fuentes 
Igualmente conocimos artistas de cine como la famosa actriz de la película 
Cabaret Marisa Berenson, Harrison Ford, Polansky y el gran actor francés 
Gerard Depardieu. 

También asistíamos a eventos con otros embajadores, a comidas con pre-
mios nobel y sobre todo con un amigo que extrañamos y que murió prema-
turamente, el profesor Joe Jaz, al que ya mencioné y a quien le debemos 
recuerdos de mucho cariño y nostalgia por su simpatía y entrega filial.

Elvira era muy admirada por muchos embajadores y principalmente por 
el director general, ya que el doctor Mayor Zaragoza la había conocido pre-
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viamente, en los eventos culturales de la UNESCO en los que ella participaba 
activamente.

Allí prosiguió la carrera que había iniciado en Monterrey en el Instituto 
de la Cultura y se adentró en todos los pequeños detalles de las exposiciones 
plásticas y en el marco de una ciudad llena de expresiones culturales como 
es París; fue madurando un conocimiento que desbordó y aplicó en las ex-
posiciones que ha organizado en Monterrey en el Museo Metropolitano y en 
la Pinacoteca,  en donde su capacidad promotora del arte ha dejado huella 
permanente y es a todas luces única, basada en su experiencia personal y en 
su gran capacidad de trabajo, su tenacidad y su fortaleza.

Durante nuestra estancia en París, Elvira fue una figura muy importante, 
no sólo para el cuidado y educación de los hijos, sino también como repre-
sentación simbólica de la belleza mexicana hecha mujer, en un entorno en 
donde la estética y la plástica y todo lo que representa la forma es funda-
mental,  porque en la diplomacia y principalmente en la cultura francesa, el 
quehacer del bien vestir, del buen comer y del bien saber, son más reconoci-
dos que el solo recurso financiero del monetarismo ilustrado que caracteriza 
actualmente a la sociedad. 

París significó para mí una aventura de excepción, compartida con mi 
familia y una inyección de cosmopolitismo que todavía mis hijos no olvidan 
y que los hace desbordar a veces el pensamiento regionalista y localista, que 
en ocasiones limita la visión amplia de esta época de la internacionalización 
del conocimiento y la transculturización producto de la comunicación y de la 
informática y que ha culminado con las redes sociales que nos han conducido 
a un nuevo mundo.

A París le debo mi esencia de trascender en el pensamiento de la utopía 
de lo que en algunas partes fue, que en México debió haber sido y que no 
han podido todavía ser, es decir, me inyectó el romanticismo de una lucha 
por ser mejor en lo que realmente vale en la esencia de una persona y de una 
familia,  que es su espiritualidad hecha creación para beneficiar el nosotros y 
abandonar el miedo que da el aislamiento del yo, que genera un egocentris-
mo y una miopía en el conocimiento del verdadero valor.
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París. Nostalgias...

La belleza es una forma de reconocer la armonía de la vida individual y so-
cial.   No es sólo algo relacionado con los cinco sentidos, o sea, no es solo a 
veces un fenómeno visual, auditivo, olfatorio o gustativo, sino probablemen-
te se infiltra en la comunicación extrasensitiva que los niños utilizan en su 
crecimiento y cuya fórmula queda vigente toda la vida. 

Esto explica por qué a algunas personas les significan afecto o aprecian la 
belleza, mientras que para otros la simbología es distinta, así como por qué a 
veces uno dice me gusta esa persona y tus interlocutores te dicen, no, es más 
bonita la otra, y tú les contestas:  pero a mí me gusta esa, igual que sucede 
en los niños con la comunicación no verbal, que detectan el olor del diálogo 
y lo perciben fuera del entendimiento auditivo de la expresión verbal que 
caracteriza a la comunicación y a la lingüística.

En estos términos de la belleza, París me enseñó a conocer en las expo-
siciones plásticas, el valor real que algunos personajes habían tenido en la 
historia de la cultura, pues el contacto con los bellos museos que hay en 
esa ciudad y las diversas exposiciones que se van presentando a lo largo del 
tiempo. 

Así y dado que la UNESCO es una organización que tiene todo un com-
ponente cultural y que abundan en ella diferentes exposiciones de países 
diversos, uno empieza a aprender “y a ver” la belleza y a pensar un poco en 
la interpretación misma, pues si al principio una pintura de Picasso en su 
etapa cubista parecía un juego de niños, después de conocer la trayectoria 
del autor y las diferentes formas geniales que utilizó para dibujar la cultura 
y la escultura, uno tiene una madurez cognitiva y sensible que le permite 
absorber con mayor lujo la belleza plástica, algo semejante a lo que pasa al 
entender el fenómeno del Renacimiento y del Impresionismo o del Surrea-
lismo, mucho más difícil éste o simplemente como es mi caso, quedarme más 
bien plasmado de lo descriptivo. 

Baste como ejemplo decir que uno de los autores que más me impresiona-
ban es Jacques Louis David, el pintor de Napoleón Bonaparte y que también 
en el caso particular de Rubens o Rembrandt, la aparente capacidad excén-
trica de estos autores sólo se comprendía a la luz del momento en que vivían 
cuando ejercieron su creatividad.
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Quizás lo más impactante para mí fue que, dado que hay en ese trabajo 
de embajador mucho tiempo libre, uno puede aprender a interiorizarse más 
con la belleza urbana y descriptiva, pero también en la de los seres humanos 
en sus diferentes comportamientos. 

Recuerdo con cariño a mi asistente durante treinta años, Leonor Rodrí-
guez, porque vi cómo su esfuerzo personal le permitió desarrollarse a ella y 
a su familia, y su lealtad y solidaridad para con mi persona siempre fueron 
manifiestas; igual me sucedió con la ministro Cristina de la Garza, que fue 
la que me recibió en la embajada y a quien le aprendí muchas cosas del área 
diplomática, pero también su gran magnanimidad para entender mi forma 
de ser. Eso también fue belleza, pues el ser humano puede ser bello igual que 
lo son los derivados del arte plástico. 

En esta heterogeneidad de contacto humano tengo que recordar a Laura 
González, hija de mi amigo el doctor David González, que sí entendía mi for-
ma de ser y con una gran agudeza perceptiva e inteligencia, logró sumarse 
en los múltiples esfuerzos de exposición cultural y de otros órdenes y ser una 
colaboradora eficiente y muy integrada a nuestros objetivos fundamentales; 
ella representó la solidaridad humana que es la belleza social.

Esos ejemplos no soslayan mi relación profesional y comportamiento pro-
fesional con diferentes embajadores, o con mi personal administrativo de 
características sui géneris y propias que me acompañaron durante ese tiempo, 
incluyendo al chofer de la embajada, Julio, y por supuesto a una personali-
dad única que fue sostén familiar y tenía una psicología empírica que apoyó 
todos los quehaceres relacionados con la vida en familia, me refiero a Gra-
ciette Silva, mujer de origen africano, de Cabo Verde, cocinera excepcional y 
consejera en múltiples problemas de la vida, pues gracias a ella y a Verónica, 
logré que mi familia tuviera siempre protección y cuidado y apoyó a mi es-
posa Elvira, quien se adaptó rápidamente a las bellezas de la ciudad y a todas 
sus ofertas culturales. 

Estos párrafos se presentan para señalar que mi estancia en París no sólo 
incrementó mi apreciación de la armonía hecha muestra para los sentidos 
y así generar la apreciación estética, sino también la belleza del comporta-
miento humano, antídoto de la servidumbre del hombre ante lo material, y 
para enriquecer estos conceptos, vale la pena aportar algunos ejemplos co-
tidianos de mi vida en esa ciudad que la llaman Luz, porque ilumina, y así...

Anatomía III.indd   121Anatomía III.indd   121 13/02/2023   11:56:56 a. m.13/02/2023   11:56:56 a. m.



Anatomía de una Utopía Tomo III

122

La mística de los restaurantes en París

Durante mi estancia en esa ciudad aprendí muchas cosas acerca del placer de 
la comida. Después de leer con atención un reporte publicado en el Herald 
Tribune Journal,  que señalaba que la comida francesa es la más sofisticada el 
mundo contemporáneo, traté de averiguar por mí mismo si eso era cierto, y 
lo hice con una gran dosis de alegría, porque comer es un placer del olimpo,  
pero comer bien es una hipersensibilidad llevada al extremo del gusto por 
las papilas, que están colocadas en el vértice de la lengua y que se encargan 
de reconocer cada uno de los sabores y de enviar la señal correspondiente al 
cerebro para producir una memoria que podríamos llamar gourmetológica. 

En ese tenor, tengo que decir que los franceses tienen características úni-
cas para gozar de la comida, pues jamás tratan asuntos de negocios o hacen 
acuerdos científicos o comerciales al principio de la comida, a diferencia de 
los norteamericanos, que los tratan de inmediato y después comen y beben 
con alegría.

En París aprendí, que cuando uno invita a un embajador o a un profesor 
prestigiado, es un pecado de comportamiento iniciar las conversaciones con 
el tema que uno quiere tratar en relación a un acuerdo correspondiente o a 
un tema específico, es decir, la cortesía obliga a iniciar las conversaciones en 
forma banal acerca de otra temática nacional o internacional o a hablar sobre 
la temperatura o sobre cualquier otro tema totalmente trivial. 

Posterior a la entrada, que en buena tesis francesa se acompaña de una 
ensalada y previo a una copa de champagne o de un pequeño aperitivo, 
dependiendo del gusto de cada quien, se inicia la comida con plato fuerte, 
que al mediodía, por lo regular en el ambiente diplomático se selecciona 
pescado, quizás porque como en Francia no tienen la costumbre mexicana de 
la siesta, no se ingieren en el almuerzo, que es a la una de la tarde, puntual, 
comidas que tengan alto porcentaje de grasa, sino fundamentalmente comi-
das ligeras como pescado o carne de ave.

Después de iniciar el plato principal se solicita al mesero que casi siempre 
es atento y muy afable, aunque existen sus excepciones, sobre todo cuando 
el encargado de distribuir la comida se da cuenta de que el anfitrión es un 
villamelón o sea, que no sabe nada del tema, entonces se ponen los franceses 
con cara de constipación, y con desplantes verbales a veces necesarios o con-
tundentes para demostrar la ignorancia del interlocutor.
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Acompañado de una buena copa de vino, que en general en París se 
acostumbra más el originario de la zona de Bordeaux, que aquella de Bor-
goña y cuando se solicita vino blanco, es seco o con cualquier otra bebida 
que sea ligera, y como existen cientos de diferentes casas que almacenan y 
producen los vinos, es muy difícil para alguien que no sea experto, conver-
tirse realmente en un erudito del goce lúdico que implica el buen sabor del 
vino, acompañado de una exquisita comida. Todo por supuesto agregando 
en la petición agua mineral con gas o sin él; así aprendí a utilizar aquella 
de Vichy, que tiene alto contenido de bicarbonato y es eupéptica por natu-
raleza.

Terminado el plato fuerte, se solicita por lo regular un trozo de queso, de 
los que según decía Charles de Gaulle, hay 900 diferentes marcas en Francia 
y/o algún postre no dulzón, como en Estados Unidos, sino más bien muy 
sobrio en su componente de fructuosa, y luego se empieza la conversación. 

Terminado el postre e iniciando el periodo del café, que en Francia se 
acostumbra sea tipo exprés y que se sirve después de ingerir el postre, por-
que cuando se solicita el café al mismo tiempo que el postre, aparece un 
rictus de molestia en la cara del mesero, porque para ellos hay que separar 
claramente lo que nosotros por lo regular no hacemos, porque no hay cosa 
más sabrosa en el argot mexicano, que un postre acompañado de un café.

Pero en París esa es una muestra de ignorancia que sacude la conciencia 
gourmetológica del mesero, quien se comporta con aparente atención, pero 
con firmeza, y te pregunta: “De veras quiere un café junto con el postre?  Esa 
pregunta indica contundentemente su molestia consciente al no aceptar la 
combinación. Una vez que se termina con la parafernalia antes descrita, se 
inicia la conversación correspondiente para tratar el asunto o tema que ori-
ginó la invitación. 

Esas son costumbres que yo tuve que respetar y además admirar, porque 
después de haber leído el análisis publicado en el Herald Tribune, que co-
loca a la comida francesa como la más sofisticada del mundo, seguida por la 
comida china, debido a la diversidad que tiene por los cantones tan diferen-
tes que hay en ese país, me llamó la atención que en dicho estudio la comida 
mexicana quedó en tercer lugar en gusto y en diversidad, mucho antes que 
la comida española y la italiana, que también son características por su tinte 
culinario específico y su sabor único.
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Los restaurantes, entonces, forman parte de todo un ritual que caracteriza 
la cultura francesa y por supuesto que lo que hace la diferencia son las salsas 
preparadas con acuciosidad y el reconocimiento que se da a los chefs como 
profesionales del gusto y a los sommelier, que son los que te recomiendan lo 
conducente, por lo tanto, es un nido de gustos culinarios que me tocó apren-
der y además impregnar en mi subconsciente para poder gozar de una de 
las maravillosas atenciones que Dios tuvo para con nosotros al concedernos 
el sentido del gusto. 

Esta descripción se utiliza para justificar la tesis que el sentido del gusto, 
que está en el nervio hipogloso, es una muestra de belleza, y dado que es fre-
cuente en mi forma particular de ser, reiterar los lugares o espacios que me 
han producido satisfacción, porque el hombre es un animal de costumbres, 
aprendí que en Francia hay mucha gente a la que le gustan las aventuras 
culinarias. 

Por eso tuve cierta reiteración de los restaurantes de la ciudad de París en 
los cuatro años que viví en esa bella metrópoli. Algunos de reconocido presti-
gio los recuerdo con particular afecto, por las características que el ambiente 
y la comida tuvieron y que me voy a permitir describir, como ejemplo de una 
actitud hedonista en el placer de comer.

Una de las características sui géneris de esa ciudad es su versatilidad y 
su accesibilidad a los mejores restaurantes, a las diferentes comidas y a los 
distintos ambientes, no sólo al acceso de personajes de altos recursos eco-
nómicos, sino también de aquellos con menos recursos, ya que al conocer el 
ambiente se pueden seleccionar restaurantes a precios accesibles. 

En ese tema mi estancia fue muy especial y aunque no aumentamos de 
peso ni mi esposa ni yo, sí disfrutamos la comida francesa que tiene la carac-
terística, por su preparación especial, de no ser alta en calorías, principal-
mente en carbohidratos, sino más bien equilibrada en proteínas, minerales, 
vitaminas y grasas; estas últimas le dan un exquisito sabor, porque la man-
tequilla tiene una capacidad gustativa amplia, para poderse combinar con 
diferentes fórmulas gastronómicas.

Los restaurantes más conocidos por mí, que en realidad le debo haberlos 
conocido a mi amigo Joe Jaz fueron múltiples. Por mencionar algunos, para 
mí era muy frecuente ir al Chez André, que le gustaba mucho al embajador 
Ignacio Morales Lechuga, con quien compartí algún tiempo durante su es-
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tancia en Francia; en él se sirven con esmero y atención totalmente francesa, 
diferentes platillos, entre los que vale la pena mencionar que siempre había 
un foie gras exquisito, un lenguado de Dover de los mares fríos del norte,  
también muy especial y hasta una hamburguesa muy bien preparada, que 
servía para, a veces, pasar una tarde agradable sin tener una carga fuerte de 
carácter calórico. 

En ese restaurante nos encontrábamos frecuentemente a algunos artistas, 
de los que nos hicimos amigos, por la comunicación frecuente que teníamos 
al convivir en ese lugar; recuerdo en particular a Gerard  Depardieu, el gran 
actor francés que siempre andaba en su motocicleta y se tomaba fotos con mis 
hijos, mismo que traía siempre un talante molesto y agrio, eso seguramente 
por la presión a la que estaba sometido por tantos admiradores que tenía en 
todas partes del mundo, y al famoso director de cine Román Polansky,  con 
quien nos encontrábamos en el restaurante Chez André y en otro restauran-
te que también era de mis favoritos, el Bar des Théatres y con quien a veces 
entablamos breves conversaciones. Recuerdo que una vez le dije: “Yo soy su 
fan, porque usted es el Balzac de la cinematografía, por su gran capacidad 
para conocer el fenómeno humano”; él me contestó con sencillez: “No, yo 
no quiero ser como ese famoso escritor francés, porque él murió pobre y yo 
quiero morir rico”.

En efecto, autor de múltiples películas, agraviado por una acusación que 
se le hizo en Estados Unidos que duró mucho tiempo y que se consagró con 
su película El Pianista, es un genio de la cinematografía, de baja estatura 
y con una esposa muy guapa, Emannuel Signoret y con sus hijos también 
muy simpáticos, quienes lo acompañaban a los restaurantes,  no solo al Chez 
André y al Bar des Théatres, sino a otro restaurante chino ubicado por la 
calle Marbeuf,  en la esquina con Francois Premier, de nombre Chez Diep, 
que también era uno de mis favoritos, porque allí se brindaba una atención 
esmerada y servían unos platillos muy especiales y sobre todo porque estaba 
ubicado en un área muy cercana a la zona que nos gustaba mucho frecuentar 
que era el barrio 8. 

Allí podíamos encontrarnos con gente conocida de México, como el em-
bajador Manuel Tello, que asistía con regularidad y a políticos de nuestro 
país que acudían a ese lugar a disfrutar la exquisita comida china.

Del Chez André, al que todavía voy cuando viajo a París, tengo bellísimos 
recuerdos, especialmente de una gran dama que me acompañó durante mu-
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cho tiempo como profesora de francés, con una enorme cantidad de conoci-
mientos sobre la historia de Francia, Madame Danyèle Tomasini, a quien le 
tuve un gran afecto, porque inclusive posterior a mi salida de la UNESCO, 
cuando íbamos a París, siempre nos frecuentábamos y gozábamos de sus co-
nocimientos y de su bella presencia humana.

Baste decir que un día la invitamos a nuestro país y la llevamos a pasear 
a Puerto Vallarta; era una mujer chaparrita que fumaba mucho, pero de una 
calidad humana excepcional, que posteriormente fue internada en un asilo 
debido a la pérdida de memoria y allí murió, según me informó reciente-
mente un hermano de ella que es su único familiar.

Asistíamos también, de vez en cuando, conforme a nuestras posibilidades 
económicas, a otros restaurantes como la Tour d’Argent, ubicado en L’Ile de 
Saint Louis, cuya especialidad es el pato y que tiene la cava más grande de 
París, al que acudíamos esporádicamente. 

Recuerdo una vez que fui invitado por una persona de amplios recursos 
financieros de Monterrey, que me quería impresionar con su conocimiento 
de la cocina francesa y de vinos, y ya estando en el restaurante, pedimos la 
carta de vinos y usualmente el sommelier, que es el experto, te entrega lo que 
ellos consideran prudente para ese momento, que es una pequeña carta de 
tres o cuatro páginas, pero cuando nos la ofrece, mi amigo me dijo que yo 
escogiera el vino, pensando que yo conocía mucho de los vinos franceses que 
tienen historia y tradición y un sabor exquisito, pero me señaló con asombro: 
“Oye Luis, qué pasa, nos trajeron una carta de vinos muy pequeña, dile que 
yo quiero la carta de vinos grande”. 

Al escuchar su petición, llamé al mesero, que con elegante discreción ar-
queó las cejas cuando le mencioné que el señor quería la carta completa de 
vinos, y me miró con ojos como de piedad, tal vez pensando: estos pobres 
mexicanos no saben que nosotros tenemos la cava más grande de París, in-
mersa tres pisos debajo del edificio que sostiene ese bello restaurante, con 
una vista impresionante del Río Sena y de sus alrededores. 

Ni tardo ni perezoso el mesero regresó de inmediato con una sonrisa y 
soltó sobre la mesa en una dramática maniobra, la carta completa de vinos 
de ese restaurante, que estaba enmarcada en madera con manuscritos y una 
lectura combinada de latín y francés, en un papel aparentemente de perga-
mino, que era verdaderamente una biblia enorme que apenas cabía abierta 
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en la parte lateral de la mesa donde estábamos sentados su familia y la mía, 
y me dijo: “Escoge el vino”; yo le contesté: “Yo a eso si no llego, le dije, si tú 
vas a pagar, tú escoge el vino, como debe de ser”. 

Mi amigo quedó asombrado al darse cuenta de que no era capaz de dis-
cernir la calidad, el año y las características del vino en ese tipo de seleccio-
nes, porque para eso se requiere una especialización que no logré adquirir 
durante mi estancia en París, misma que acepté con humildad y resignación, 
porque siempre, para pedir el vino le preguntaba al capitán o al sommelier,  
que me indicaban algo que a él le gustaba o que recomendaba, tanto en vinos 
blancos, tintos o rosados, aunque yo sí tenía mis propios gustos, que los sigo 
reiterando cuando voy, casi cada año, a esa ciudad.

Por supuesto que muchos otros restaurantes escapan a mi memoria y no 
quiero abundar en ellos, pero si quiero insistir en que conocí pequeños, gran-
des y medianos, con la sabiduría de mi amigo el profesor Jaz, que me llevaba 
y me enseñaba algunos trucos para no gastar mucho y aprovechar a grandes 
cocineros; uno que nunca olvido es la Brasserie Lipp, por los personajes que 
en él conocí.

Uno de los últimos que recuerdo, por mi desgastada memoria, no está en 
la ciudad de París, sino en un área cercana a la ciudad de Dijon, en donde 
estaba el más famoso chef, en un pequeño hotelito que sirve una comida ex-
celente y que realmente fue lo mejor que pude haber probado en mi vida en 
materia de delicadeza y de finura, incluyendo la atención esmerada, en una 
pequeña zona de Francia que está alejada del tropel y del bullicio cosmopo-
lita de la ciudad sede de la embajada.

Esos recuerdos culinarios no se me escapan porque están impregnados en 
mi memoria en las áreas subcorticales profundas, que forman parte de la re-
cepción que se hace a través de las papilas gustativas y de los nervios que 
alimentan la información para que uno pueda ser superior,  desde el punto 
de vista cortical superior y gozar los diferentes olores y sabores que tiene la 
gourmetología; pero la verdad es que estudios recientes han mostrado que los 
animales tienen a veces mayor percepción olfatoria y gustativa que nosotros, 
aunque ellos no tienen la capacidad de discriminación que nos hace el gusto 
refinado y sofisticado,  que caracteriza a la cocina que alimenta al ser humano.

Esos recuerdos todavía pasan por mi memoria, acompañados de expre-
siones filiales cercanas con gente muy bella, desde el punto de vista físico y 
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también humano, con la que acudía a esos lugares, con la presencia frecuente 
de mi esposa y mis hijos y con la amistades que uno va estableciendo con 
los funcionarios de las áreas diplomáticas, que alimentan verdaderamente el 
conocimiento y el espíritu.

Esto porque las personas de diferentes países tienen actitudes y fórmu-
las de comunicación distintas a las nuestras y permiten una comunicación 
mucho más universal y sobre todo un aprendizaje inmediato a través del 
contacto personal de civilizaciones, culturas, gustos, formas particulares de 
ver la vida y encontrar la comedia humana, que describió Balzac con tanta 
belleza en sus diferentes libros, que es lo que realmente me alimentó en el 
cosmopolitismo universal y estético que caracteriza a esa ciudad, a la que 
recuerdo frecuentemente y trato de no olvidar y de asistir reiteradamente a 
algunos congresos médicos para seguir con la llama impregnada del ser y del 
conocer que París otorga, y que fortalece no sólo el cuerpo y el hedonismo, 
sino también el espíritu.

Reflexiones de París

Mi estancia en esa ciudad durante casi cuatro años logró modificar mi opi-
nión y mi visión del cosmopolitismo y de los encuentros sociales del mundo 
contemporáneo; me refiero a que desde el punto de vista existencial, cambia-
ron mi forma de pensar y tal vez también la de mi actuar.

Mi contacto con grandes escritores, políticos prominentes, artistas y toda 
una gama de personajes que exponían su experiencia, su presencia y su 
influencia en el orbe, en sus visitas a la UNESCO, hicieron que tuviera una 
visión más realista del mundo y también, sin perder la percepción de la uto-
pía vigente y del idealismo que no permite a veces hacerla realidad, pero 
siempre inicia un proceso de superación para aprender a tener la fortaleza y 
tratar de “tirarle flechas a la luna”, sabedor de que no van a llegar, pero con 
la idea de ser “el mejor flechero de la tribu.

En ese tiempo vi con tristeza cómo la violencia empezaba a aproximarse a 
su punto crítico en el mundo de la revolución industrial y de la revolución de 
la comunicación que caracterizaba lo que Alvin Toffler llamó la tercera ola; 
los hechos acaecían en la antes tranquila y bella Yugoeslavia,  provocando 
conflictos entre bosnios, serbios, la insurgencia turca y toda la ascendencia 
austriaca y la belleza de esa identidad compartida en esa zona del universo, 
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que se perdió a raíz de la caída de un dictador “bondadoso “ entre comillas, 
pero que lograba unir todas esas culturas en un objetivo común: la socia-
lización racional; me refiero al Mariscal Tito, quien durante muchos años 
gobernó esa parte del Cosmos. 

Esos conflictos dejaron muchos muertos, luchas sangrientas, limpieza étni-
ca y atrocidades que desgarraban el dolor de aquellos más sensibles y en el que 
mujeres y niños eran arrastrados a una guerra civil infame, sin objetivos claros, 
con tendencias hegemónicas y con influencia de varios países que conducían 
a un pérdida total de los valores de una sociedad. Todo eso a pesar de la in-
tervención de las Naciones Unidas y de la aparente opinión de muchos países 
para tratar de arreglar esa terrible tragedia que duró más de cuatro años.

En esa nación, la educación, que era una característica sui géneris en un 
país socialista, por su avanzado progreso y sus características de conservación 
de la identidad dentro de un entorno social de compartir los ingresos y los 
beneficios de vivir en un mundo bello y paradisíaco como el de esa zona, se 
perdieron, cuando las escuelas se cerraron, los hospitales no se respetaban y 
allí apareció la UNESCO como un elemento que opinaba y opinaba y se can-
saba de opinar y no era escuchada, perdiéndose la única voz que podía salvar 
y evitar esa confrontación, que era la de la prioridad en la educación y en la 
necesidad de conservar el concepto de universalidad, haciendo a un lado las 
identidades culturales, religiosas y las costumbres originales.

Sin olvidar la gran tragedia de los armenios, cuando los turcos invadie-
ron y llevaron a cabo la cacería étnica, estaba sucediendo lo mismo en una 
época totalmente distinta, con comunicación acrisolada, con una revolución 
industrial y un neoliberalismo que había generado ciertas virtudes desde el 
punto de vista económico y con la presencia permanente de una potencia 
imperial que es Estados Unidos, puesto que con la caída del Muro de Berlín, 
Rusia perdió una parte importante de su hegemonía y así la responsabilidad 
fundamental de conservar la paz era para los americanos.

En un incendiado discurso que me tocó pronunciar ante el Consejo Eje-
cutivo de la UNESCO, pedí a todos los consejeros que hiciéramos, primero 
un documento universal protestando por la muerte de los niños, el cierre de 
las escuelas y la lucha religiosa que impedía la razón; al mismo tiempo su-
gerí, y eso no pudo lograrse, por la intervención de un viejo miembro de la 
administración de la organización, que nos llamó la atención sobre la posible 
violencia y riesgos si eso sucedía.
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Me refiero a que yo propuse que fuéramos, como lo hicimos con Marrue-
cos, a sesionar en Bosnia Herzegovina, en una reunión del Consejo Ejecutivo 
y así tratar de llamar la atención del mundo sobre la importancia de conser-
var el cuidado de los niños y de la educación como elemento que debe ser 
respetado, aún en las confrontaciones bélicas más acérrimas.

Mi reflexión en esa época se sintetizó en observar que el nuevo mundo de 
los cambios, de la caída de la cortina de hierro y del muro de Berlín, avecina-
ba una aparente paz,  pero que daba  lugar a un nuevo espíritu filosófico de 
conflictos interraciales y de carácter religioso, y así como Alvin Toffler había 
pronosticado eso y algunos otros futurólogos lo habían descrito con antela-
ción, apareció de nuevo el síndrome del racismo, la aparente importancia de 
la genética sobre el desarrollo social y del fundamentalismo religioso, que 
tarde o temprano empieza a volver a ser motivo de gran preocupación en el 
mundo contemporáneo, porque el fundamentalismo de cualquier religión, 
que no respeta el pensar de los demás y afecta la libertad de actuar y de ser 
de otra parte del mundo,  es fatal por naturaleza propia, pues tiende a la 
autodestrucción.

Así, la historia nos ha enseñado que las guerras religiosas, valga mencio-
nar como ejemplo Las Cruzadas y muchas otras que han sido a veces más 
dañinas que las guerras imperiales por territorios o por conservación de una 
hegemonía comercial.  

Baste recordar a los romanos, la destrucción de los cristianos, la ruptura 
de Mahoma, que tenía una gran esencia de respeto al alma y a la libertad, 
pero que ha sido desvirtuado con un fundamentalismo que en la actuali-
dad genera crueles guerras, aislamientos regionales y conflictos en el Medio 
Oriente que confunden lo económico y la conservación del petróleo, con 
lo religioso y que en efecto están generando, todavía en estos tiempos, una 
gran preocupación internacional.

Y como no hay una salida  real de los conflictos internacionales, se avecina 
una respuesta mundial producida por un terrorismo que no respeta fronte-
ras y que, al tono negativo de la globalización, en este caso brinca a otros 
países sus rencores y va tratando de destruir  la confianza en las instituciones 
y sobre todo infundiendo miedo, terror, como su nombre lo indica, a la vio-
lencia y así producir incertidumbre e inestabilidad política y social, lo que 
tarde o temprano podría confluir en revoluciones muy radicales y en lesiones 
serias a la identidad de muchos países.
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Valga entonces señalar que la violencia,  como fórmula negativa del que-
hacer humano, que observé durante mi estancia allí, la vine a terminar cons-
tatando en México, en donde, como resultado de ese fundamentalismo y de 
la marginación, así como del pensamiento unilateral y principalmente de 
la angustia y la depresión de una sociedad que no tiene respuestas para su 
juventud,  se ha generado un terrorismo interno a través del narcotráfico y 
la violencia que ha desgarrado la comunicación, que ha sacrificado la juven-
tud que tiene todo el derecho a tener una expectativa y que la pierde en el 
contacto con la droga y con la pobreza, pues juntos van formando  un coctel 
explosivo, que en México,  durante los últimos años,  ha producido serios 
problemas de inseguridad interna y de gobernabilidad, además de una mala 
imagen internacional.

Lo anterior por la pobre respuesta gubernamental a un problema serio 
que se ha querido tratar con represión y no con educación, que es la única 
fórmula que podría permitirnos dar un viraje en la actitud moral y hacernos 
conscientes de que el origen de todo eso es la pobreza, la marginación y la 
ignorancia, y sin esto es difícil que la juventud no caiga en la tentación de 
ganar pingües beneficios económicos rápidamente a cambio de sacrificar su 
integridad y  de propiciar la muerte de jóvenes, que son mayoría en este tipo 
de guerras.

Es verdaderamente muy triste y muestra una faceta de la violencia, que 
junto con el terrorismo internacional, va generando una anestesia social, una 
pérdida total de la solidaridad humana y una tristeza de carácter colectivo 
que propicia la pérdida de confianza en las autoridades gubernamentales y 
el absoluto desprecio por la convivencia humana y por la solidaridad, que 
entre los seres humanos que vivimos en sociedad, es un elemento indispen-
sable para la supervivencia.

Desde allí y quizás por naturaleza propia, desde antes, mi actitud ha sido 
en ese tenor, de un no a la violencia en todas sus formas: verbal, institucional, 
de sexo o como fórmula para resolver problemas internos, familiares, loca-
les, políticos, nacionales e internacionales, porque siempre apelo a lo que 
aprendí de tanta gente valiosa: que la razón, la tolerancia, la comprensión y 
las fórmulas de buscar lo que nos une y no lo que nos separa, han sido el me-
jor antídoto para evitar que se propague en forma epidémica este síndrome 
maligno que asola a la humanidad en la época actual.
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La vida cotidiana

La ciudad de París tiene un magnetismo único, entre todas las metrópolis del 
mundo que conozco. Su ambiente cultural, festivo y altamente intelectual, así 
como el entorno artístico y toda la parafernalia de formas y de estructuras 
tienen un acento sofisticado y un ritmo distinto a cualquier otro lugar.

Por otra parte, el París de turistas es conocido por millones de seres huma-
nos en este planeta; los recorridos por el Sena, la admiración por los puentes 
que se magnifica en el Puente Alejandro III, la Tumba de Napoleón Bona-
parte, La Isla de San Luis con su ambiente bohemio, los barcos que cruzan 
majestuosamente y con solemnidad el Río Sena, transportando mercancías, 
y el clima impredecible,  pero que tiende algunas veces a la melancolía, por 
lo gris de su horizonte y otras veces al romanticismo,  por la oscuridad alum-
brada, por la luminosidad de los edificios públicos y la atracción de los cafés, 
bares, restaurantes y los lugares de entretenimiento. 

Todo lo anterior aderezado de las grandes plazas y los bellos parques, que 
junto con el Sena, que en ocasiones se desborda solo con prudencia, son el 
marco que le da un sabor único y una impregnación en la memoria que dura 
a través del tiempo, porque así como los seres humanos cambiamos con los 
años y somos diferentes en nuestra estructura corpórea, París no cambia, es 
fundamentalmente la misma, pues desde la época de Haussmann, Secretario 
de Urbanismo de Napoleón III, hasta la fecha, se ha dado un cuidado esme-
rado a los edificios, a los apartamentos y a las plazas, todo eso protegido por 
una estructura circular de los barrios distintos con su propia fisonomía y con 
una única,  pero diferente presencia dentro del ambiente cosmopolita.

Por supuesto que hay barrios que son más bellos, quizás porque tienen 
mayores recursos, como es el caso del 16, el 7 el 8 y el 15, pero hay otros que 
tienen una especial y distinta connotación a pesar de que el medio social y 
económico puede ser un poco diferente; sin embargo, hay una diversidad 
dentro de la uniformidad, donde hay grandes contrastes en el paisaje urba-
no, como sucede en el cambiante y radical ambiente climatológico. 

La ciudad era para mí un goce permanente,  pues como dijo Hemin-
gway: “París es una fiesta” y yo abundaba con sarcasmo: París es también una 
gran cantina, ya que en cada esquina o en múltiples lugares existen bares 
o restaurantes o pequeños cafés en donde los parisinos, que raramente 
almuerzan en su casa, desarrollan reuniones con amistades, de negocios y 
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se llevan a cabo encuentros culturales, en las que uno puede convivir con 
artistas y políticos, y todos ellos, con prudente verbalización, tratan de no 
interrumpir la vida del vecino ajeno, pues el ruido es sancionado con la 
indiferencia y el desprecio.

En ese marco aparece como índice de referencia visual la Torre Eiffel, 
construida para celebrar el aniversario 100 de la Revolución Francesa, que 
actualmente es adornada con lámparas de diferentes colores; uno de los lu-
gares estratégicos donde se da una visión muy fotográfica y representativa 
de la torre es la Plaza de México, que antes era un pequeño montículo verde 
y que ahora tiene la escultura ganada a pulso, de la gran artista mexicana, 
oriunda de Chihuahua pero educada en Monterrey, Águeda Lozano, quien 
con una bellísima escultura le dio vida a esa plaza y desde la esquina de la 
misma se puede ver su escultura, que parece enarbolarse hacia el firmamento.

Y al fondo, como referencia, la Torre Eiffel, luminosa, vital, vibrante, como 
sedienta de atracción para generar la energía que alumbra la vida inquieta 
de los habitantes de una ciudad, que no es tan grande en su pequeña unidad 
central, porque está dispersa a través de un sistema de comunicación y de 
transporte urbano y metro, únicos en el mundo, lo que permite que el auto-
móvil sea utilizado principalmente por la población flotante y no por la local, 
que usa con seguridad y eficiencia el transporte rápido para movilizarse de 
un lugar a otro, o de un barrio a otro, para ir transportando, no solamente la 
presencia humana,  sino también un espacio de recuerdo histórico que existe 
en el subsuelo de la gran ciudad.

Mis particulares correrías cotidianas no eran muy distintas , pues me le-
vantaba en la mañana, desayunaba lo clásico en Francia: un jugo, una taza 
de café y un croissant y luego caminaba hacia el Campo Marte, en el que en 
aquel tiempo corría aproximadamente cuarenta minutos, acompañado a ve-
ces de la perrita de la familia,  una Terrier de nombre Chanel, en honor a la 
mujer que cambió la moda francesa a principios del siglo XX, Coco Chanel, 
quien tenía su apartamento permanente en el hotel más lujoso y más tradi-
cional, frente a la Plaza Vendome, el Hotel Ritz.

Después de esa actividad matutina y acompañado de Julio, el secretario 
móvil, me trasladaba por la avenida Suffren a la UNESCO, que tiene varios 
edificios, uno de ellos ubicado en la rue Miollis, donde estaba mi oficina, en 
el séptimo piso y otras veces al edificio central en la calle Fontenoy donde 
están ubicados la dirección general, los grandes auditorios en las que se lle-
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van a cabo las reuniones multilaterales y las estructuras administrativas de la 
organización.

A partir de la una de la tarde se servía la comida en todas partes  y poste-
riormente se agendaban las citas con amigos, embajadores y personajes de 
la cultura, existiendo una pléyade de personas que ocupa rápidamente los 
restaurantes en sus distintas especialidades, porque basta leer en la mañana 
el Periscope y buscar el capítulo de restaurantes, para encontrar una muestra 
muy variada, por lo que se podía disfrutar, no sólo de la comida francesa, que 
es, por sus salsas, la mejor comida del mundo, sino de cualquier otro lugar 
que uno quería acceder.

El edificio de la rue Miollis es sencillo, con oficinas pequeñas y en la re-
presentación mexicana estaban: la ministro, primero una gran mujer, Cristi-
na de la Garza, generosa y muy servicial y atenta y posteriormente la ministro 
Zadalinda González; la consejero Socorro Rovirosa, el segundo secretario 
José Manuel Cuevas y el agregado cultural, en esa época el hijo de un gran 
maestro de la UNAM, el filósofo Samuel Ramos, y una asistente, que durante 
mi estancia, esa posición la ocupó Laura González, hija de mi compadre el 
doctor David González, políglota, bien adiestrada, que podía resolver todos 
los problemas con una disciplina ejemplar, y una belleza espiritual que des-
bordaba cualquier problema de comunicación.

En la tarde, a partir de las seis, se terminaban las labores administrativas, 
las reuniones y las conferencias, pues sólo cuando había sesiones del Consejo 
Ejecutivo o de la Conferencia General había una prolongación de los hora-
rios y una actividad más efervescente que en el resto del año, en donde, claro, 
había reuniones por continentes, de comités especiales y la actividad men-
guaba mucho en los meses de julio y agosto, en los que la gente con recursos 
económicos toman sus vacaciones y se dirigen hacia el sur para gozar lo que 
ellos llaman la campiña y el Mar Mediterráneo, aunque a veces también hay 
una corriente hacia el Atlántico, con foco central en las ciudades de Deauville 
y Honfleur, lugares paradisiacos para las vacaciones de los franceses.

Hablar sobre París es complejo y difícil porque tendría que disponer del 
espacio suficiente para varios libros enciclopédicos, de los tantos lugares que 
existen para el ejercicio cultural, el entretenimiento, fiestas, cabarets y todo 
ese ambiente que disfrutan no sólo los jóvenes sino también las personas de 
edad avanzada, que intermitentemente aprovechan las múltiples instalacio-
nes para meditar, reflexionar, tomar buenos vinos, comer platillos sofistica-
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dos y gozar a veces la sola presencia de la gente que pasa por la calle y que 
forma parte de un arte vivo, dinámico y fugaz.

En todos estos barrios tuve algún contacto o estancia transitoria, pero 
como el ejercicio de mi actividad estaba centrado en el barrio número 7, casi 
todas las situaciones formales se ejercitaban en ese tipo de lugares que lo 
rodean y que van cambiando con el tiempo sin alterar la forma.

Entre ellos puedo mencionar como lugares muy especiales: Saint Ger-
main des Prés, Les Champs Elysées y por supuesto las que rodean el Museo 
de Louvre, como la calle Rivoli, donde mi pequeña hija Carolina aprendió 
a caminar y donde están depositados los viejos recuerdos convertidos en el 
enorme y gran museo, el mejor del mundo: el Louvre, que con la cercanía 
de otros lugares de exposición como el Museo de Orsay y el Museo de la 
Orangerie y los más de 300 museos que existen en la ciudad, que son casi 
imposibles de visitar porque para conocer París en forma integral no bastan 
los casi cuatro años que viví en esa Ciudad, se requiere una vida completa.

Esto, porque en cada barrio y en cada rincón hay una historia, hay sim-
bología de los grandes prohombres que han hecho de Francia un país lleno 
de corazón y de progreso y sobre todo con el acervo histórico profundo de 
su expresión latina o muy sofisticada situado en el centro de Europa y con 
una historia diversa, plural y compleja pero que ha logrado la unidad y 
la solemnidad que caracteriza a ese país, que posee una fortaleza cultural 
inigualable.

París y los embajadores

En ese ambiente me tocó convivir con algunos embajadores de México, que 
ocuparon la embajada,  ubicada en la Avenida Wilson, con una preciosa vista 
a la Torre Eiffel y al Río Sena, como Manuel Tello, un personaje de genética 
diplomática, pues su padre fue un gran embajador, con una gran cultura, que 
posteriormente ocupó la cancillería, casado con una mujer norteamericana 
muy alegre y simpática, que hizo una representación de México única, con 
defensa muy profunda de nuestra identidad cultural y con el ejercicio de un 
idioma francés perfecto; es decir, Manuel Tello representaba al diplomático 
de excepción, herencia de la gran tradición diplomática de México,  que se 
magnifica con Alfonso García Robles, quien ganó el Premio Nobel de la Paz.
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También pude conocer y convivir con el embajador Ignacio Morales Le-
chuga, que había sido Procurador del Distrito Federal y después Procurador 
General de la República, hombre de una amplia cultura jurídica y con una 
enorme capacidad de trabajo, de origen veracruzano, con una esposa muy 
participativa e inteligente, con los que logramos establecer una profunda y 
férrea amistad Elvira y yo, pues nos frecuentábamos mucho por las activida-
des bilaterales y filiales.

Basta mencionar que gracias a él y a su adicción al ejercicio, pues me in-
vitaba a caminar y a correr grandes trechos de la ciudad, aprendí mucho de 
su caracterología y de su normatividad en todos los aspectos de la relación 
diplomática y de su gran creatividad para hacer cambios con detalle en todas 
las áreas físicas de la representación bilateral, cuya sede es un edificio que fue 
adquirido desde la época del Presidente Lázaro Cárdenas.

En ese mismo lugar conocí a un gran mexicano, exrector de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Jorge Carpizo, alegre e inquieto, con 
una enorme dosis de humorismo y un cinismo intelectual, con el que Elvira 
se identificaba, por la capacidad de rumorología que nuestro buen amigo 
Jorge practicaba, quien nos invitaba a cenar y en donde realmente gozamos 
su inteligencia preclara y su profunda conceptualización del derecho y de la 
historia.

Además, Jorge era un hombre sin ataduras matrimoniales, lo que le per-
mitía mucha libertad y al margen de que llegó a la embajada sin conocer 
mucho del idioma francés, sus discursos descarados, como le decía yo bro-
meando, pero sin ningún resquemor o pena, sorprendían a los elegantes y 
sobrios francófilos, porque Jorge atropellaba el idioma debido al pobre fran-
cés que hablaba y no le importaba, simplemente se divertía viendo las caras 
de asombro que ponía la gente al escucharlo, a diferencia de Manuel Tello,  
que sí hablaba muy bien el francés. 

Jorge sencillamente barrió con el idioma, pero fue una representación 
única por su particular forma de ser y por su humorismo, que contagiaba. 
Algunos años después me causó tristeza enterarme de que murió debido a 
una alergia medicamentosa que le paralizó el corazón y terminó con la vida 
de ese gran mexicano.

En ese mismo ambiente me tocó conocer a Fernando del Paso, gran es-
critor, autor de Palinuro de México y de Noticias del Imperio, que convivía 
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con quien después fue también Cónsul de México en París, Agustín García 
López, padre del actual embajador de México en Francia, casado con una 
dama de la familia Loaeza, hermana de Guadalupe y de Soledad, intelec-
tuales y escritoras mexicanas provenientes de una familia matriarcal,  con 
una mujer que me tocó conocer, fuerte e inteligente que produjo una dosis 
impregnada de carácter genético de intelectualidad en todos sus hijos.

Por supuesto, de mi época en la UNESCO recuerdo con cariño a la hija 
del maestro Iturriaga, que era la encargada de la Casa de México, una mujer 
entusiasta con una gran capacidad de relaciones culturales, que organizaba 
exposiciones muy bellas y también a Gloria López, mexicana integrada en la 
administración de la UNESCO y que todavía en la actualidad está llevando 
a cabo reuniones para difundir, defender y preservar la identidad cultural 
mexicana en diferentes rubros. La última de las reuniones que organizó Glo-
ria López fue sobre la cocina mexicana, que tiene fama mundial. 

En esta ciudad tuve contacto con diferentes personalidades del mundo 
mexicano de la diplomacia, y logré, no sólo integrarme, en compañía de 
mi esposa, sino ser parte del grupo de altos intelectuales y gente de caracte-
rísticas especiales, sin perder mi individualidad, y reconociendo que yo no 
las tenía, pues poseían una formación distinta y representaban con mucho 
honor a nuestro país.

Como mi formación era más bien relacionada con la ciencia y la medici-
na, en ese campo me tocaba a mí opinar y tener cierto grado de liderazgo y 
llamaba la atención por mi profesión médica. 

Recuerdo que cuando comíamos en la casa de Soriano, gran artista, pintor 
y escultor, ubicada cerca de la República, con Octavio Paz, Premio Nobel de 
México, literato y hombre con una erudición extraordinaria,  que no permi-
tía cuestionamiento alguno, porque su conocimiento y su cultura eran muy 
profundos en diferentes ámbitos del quehacer humano y cuando se tocaba 
el tema de la medicina, allí tenía que rendirse el gran mexicano, porque mi 
preparación es muy profunda y unía la medicina francesa tradicional con 
la medicina del siglo XX y los avances de la época, que yo usaba como ins-
trumento para defenderme en las pláticas y participar, tratando siempre de 
apoyarme en mi continua lectura de los periódicos y revistas para interiori-
zarme de los fenómenos mundiales y poder hacer frente a la tormenta cul-
tural que desbordaba a los embajadores que he mencionado, como Octavio 
Paz, a quien no le he dedicado más tiempo en mis escritos porque no fue fácil 
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intimar con él, sólo a través de Soriano, que era su amigo desde la adoles-
cencia y el único capaz de bromear, de ironizar y a veces hasta de ridiculizar 
al gran maestro de México.

De esta inmersión en la conciencia y en el conocimiento de tantos perso-
najes del mundo diplomático, con formaciones distintas, pero con una selec-
tividad intelectual y una profunda raíz cultural, aprendí y fui formando una 
estructura mental más cosmopolita y con una gran visión que me permitió 
saber que en otras partes del mundo hay diferentes formas de pensar y de 
ser y que hay personajes mexicanos que se identifican a nivel mundial con 
los habitantes del cosmos y no sólo como personas de un país determinado. 

México tenía en aquella época un gran prestigio internacional y Carlos 
Salinas era muy reconocido; la presencia  de “el mexicano” era muy bien vis-
ta en todos los lugares, situación que se ha ido perdiendo, según comentan, 
por la violencia, la inseguridad, la corrupción, la impunidad y la comunica-
ción a tiempo real que desborda y amplía nuestros defectos y no nos permite 
mostrar nuestra fortaleza fundamental que es nuestra cultura, porque somos, 
como decía el embajador de Brasil, una potencia cultural,  no una potencia 
económica  y en buena tesis de valores, la profundidad de la raíz cultural 
tiene más esencia y valor permanente que la economía liberal de la actitud 
fenicia.

Los países árabes

En la UNESCO tuve la oportunidad de conocer embajadores de diferentes 
países de Arabia y de África. Los árabes me parecieron interesantes, desde 
el punto de vista de su cultura, su ideario, su forma muy particular de ver la 
vida, sus relaciones sociales distintas a las convencionales nuestras y también 
sus actividades culinarias; todo ello proveniente de lo que con orgullo seña-
lan como la cuna de la civilización, que según algunos historiadores viene de 
la Mesopotamia, al lado del río Éufrates, y en especial de Persia, que actual-
mente se conoce con el nombre de Irán.

Los embajadores, gente cultivada, de amplio criterio, tenían muchos de 
ellos algo en común, cuando se hablaba de las religiones, pues sobre todo 
algunos países todavía se rigen por tesis históricas y fundamentales como 
las derivadas de las enseñanzas del profeta Muhammad, quien estableció el 
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Islam. Este personaje, que nació en el año 570 después de Cristo en la Penín-
sula Arábiga, proveniente de nómadas y de centros que eran las unidades de 
las caravanas, es honrado en su lugar original que es La Meca.

Muhammad, siendo huérfano, vivió con su abuelo y un tío que trabajaba 
como cuidador de borregos y conductor de camellos, en los que transportaba 
mercancías. Su nombre era Al Amín, que significa muy confiable, y a la edad 
de veinticinco años se casó con una viuda rica con quien tuvo seis hijos; des-
pués de que murió se ha comentado que se casó doce veces, o sea, según yo, 
no era muy inteligente.

En el siglo VII después de Cristo, la idea del monoteísmo se había difun-
dido a través del Medio Oriente vía el judaísmo y el cristianismo y él reco-
nocía el valor de esas doctrinas, pero según dicen los maestros del Islam, en 
el año 610 tuvo una visión; oyó una voz que lo llamaba y le decía: el único es 
Alá y Muhammad es el profeta; él rezó y desde entonces dedicó su vida a de-
fender a los pobres y pensaba que los ídolos materiales estaban equivocados.

Posteriormente le avisaron que los líderes de varias tribus lo iban a matar, 
por lo que partió para La Meca; en ese viaje consolidó su creencia y comenzó 
el Islam, palabra que significa sumisión a la voluntad de Alá y así inició su 
primer año del calendario islámico. La ciudad del profeta, conocida como 
Medina, en la actual Arabia Saudita. 

Posteriormente, en el año 630 regresó a La Meca con una fuerza de diez 
mil hombres y combatió a sus enemigos. El Corán es el libro santo del Islam 
y se supone que contiene las palabras que Dios le rebeló a Muhammad du-
rante veinte años. 

Así nacieron los cinco pilares del islamismo que son: la creencia en un 
Dios, el rezo, la abstinencia durante los meses del Ramadán, que por supues-
to los embajadores la practicaban con acuciosa disciplina, ya que es parte 
fundamental de la cultura de esa religión, y a mí me llamaba también la 
atención que muchas de las fiestas que se llevaban a cabo en esas embajadas, 
estaban totalmente carentes de bebidas alcohólicas. 

Basta mencionar como ejemplo de este fervor antialcohólico, que en una 
fiesta de Arabia Saudita, a la que asistí con mi esposa, se sirvieron los más 
ricos, variados y caros manjares que haya visto alguna vez en mi estancia en 
París; las mesas estaban repletas de caviar, salmón, arenque y una variedad 
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de pescados y carnes; en fin, todo un festín, pero no había ni siquiera una 
cerveza para acompañar esa orgía culinaria.

No obstante, en mi creatividad mexicana, hacía la travesura de que mi 
chofer, Julio, guardara en el carro algunos buenos vinos tintos franceses que 
adquiría en mis viajes reiterados, para en un vaso especial y alejado de toda 
sospecha, poder regresar a la fiesta comiendo y bebiendo buenos vinos para 
digerir la ingesta.

También fue para mí ejemplar, que cuando la Secretaria del Consejo Eje-
cutivo, originaria de Pakistán, Mme. Ramah presidía las juntas de ese con-
sejo, sólo se servía agua mineral y los refrescos convencionales, no obstante 
que previo a que ella ocupara esa posición en los recesos, se servían licores y 
bebidas de gran calidad.

El Islam se ha difundido extraordinariamente y en la actualidad existen 
creyentes de esa religión en muchos países, que suman la cantidad de 800 
millones de personas, que son fervientes seguidores de las enseñanzas del 
profeta.

También y como una minoría, existen los fundamentalistas islámicos, que 
ahora se han convertido en verdaderos terroristas que no respetan la vida 
de mujeres y niños y sus sacrificios y misiones suicidas tienen al mundo tem-
blando, por las guerras y los riesgos que eso representa para la paz. 

De los personajes que recuerdo con cariño menciono al embajador de Ye-
men, a los embajadores de Argelia, de Irán y por supuesto de Irak y muchos 
otros con los que hice especial amistad y a quienes todavía frecuento a través 
de correspondencia.

Estas enseñanzas forman parte de mi crecimiento en ideas y de la com-
prensión para ver y entender cómo algunos continúan haciendo temblar al 
mundo con su terrorismo

El cristianismo

Religión que profesaban la mayoría de los embajadores; fórmula monoteísta 
basada en la vida y enseñanzas de Jesús de Nazaret, presentada en lo que se 
llama Canon bíblico y que recoge tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento. 
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Algunos de los escritos sagrados son compartidos con el judaísmo. La 
Torá constituye, junto con la Biblia griega, la base y fuente para el Antiguo 
Testamento; por tal motivo, el cristianismo es considerado una religión deri-
vada de Abraham y de David, al igual que el judaísmo y el islam.

El judaísmo se refiere a la religión, tradición y cultura del pueblo judío; es 
la más antigua de las religiones monoteístas y de allí se derivaron las demás. 
Su práctica se basa en las enseñanzas de la Torá también llamada Pentateu-
co, compuesto por cinco libros; la tradición oral es muy importante pues la 
interpretación del texto bíblico y la codificación, según las creencias, fue en-
tregada a Moisés junto con la Torá. El compendio de estos textos forman la 
Ley judía o La Halajá y su rasgo principal es un Dios Omnipotente que creó 
el Universo y eligió al pueblo judío para revelarle la ley en los diez manda-
mientos.

Su diferencia con otras religiones es que ésta considera la religión y la 
cultura concebida para un pueblo específico y eso ha generado una falta de 
comunicación y sentimientos de contradicción que han provocado el con-
cepto de judío errante, pues hasta el siglo XX, en los años cuarenta, volvió, 
después de retirarle un territorio a Palestina, a tener una nación con identi-
dad geográfica real.

Describo esta síntesis para inducir el comentario a uno de los serios pro-
blemas que tuvo la UNESCO en los años previos y durante el tiempo que 
participé en esa organización: el problema financiero, porque derivado de 
la aceptación por la UNESCO de Palestina como miembro, con todos sus 
derechos, los judíos, que controlan una parte importante de las finanzas de 
Estados Unidos, presionaron a los presidentes norteamericanos para no co-
laborar económicamente con ese organismo internacional y para que retira-
ran a sus representantes oficiales, dejando sólo escuchas en las reuniones de 
la Conferencia General y del Consejo Ejecutivo.

Me tocó entonces vivir esa incertidumbre y el deterioro administrativo y 
financiero de la organización, pues la presión norteamericana, dado su po-
der imperial, propició que otras naciones no apoyaran espléndidamente la 
educación, la ciencia y la cultura, representadas por la UNESCO, lo que hizo 
que el doctor Federico Mayor Zaragoza, hombre de principios humanistas 
fundamentales y simpatía contagiosa, pero no muy conocedor de la política 
pragmática, tuviera serios problemas de control para hacer trabajar en ar-
monía a la institución.
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Dado mi conocimiento previo de este personaje, yo trataba de apoyarlo 
con discursos elocuentes y críticas a aquellos que estorbaban su noble fun-
ción y llegué formé parte de un grupo de naciones que equilibraban las gran-
des potencias, como Japón, Francia y Alemania, ampliando de esa manera 
el consenso democrático; sin embargo, todo eso generaba lentitud en las 
decisiones y falta de presupuesto en las operaciones de las mismas, que siem-
pre tenían que ver con educación para todos, patrimonio al servicio de la 
humanidad, derechos humanos, cultura popular, etc.

La influencia nuestra fue acogida con gusto por los países menos desarro-
llados, sobre todo los africanos, que estaban menos sedientos de poder que 
los tradicionales árabes y que me permitieron ganar la votación para México 
y tener, no sólo una representación permanente en el Comité Ejecutivo, que 
después de mi salida se perdió sin haber presidido dos años el Comité Espe-
cial de la organización.

Algunos invitados especiales

Durante mi estancia como embajador de México ante la UNESCO, la diosa 
fortuna me permitió conocer personajes interesantes cuya trayectoria huma-
nista, literaria, artística o política, fueron las luces incandescentes que me 
produjeron admiración y comprensión del fenómeno humano. Esa expe-
riencia existencial me ayudó a desarrollar en forma integral una madurez de 
juicio y una capacidad de análisis cosmopolita y de alcances internacionales 
en mis juicios a personas o circunstancias.

Carlos Fuentes

Ilustre literato, quien con una enorme erudición y una norma sistemática 
para hablar y escribir, ha sido uno de los escritores más importantes del Mé-
xico contemporáneo. Él, a diferencia de Octavio Paz, que conserva su nicho 
de excelencia con sutiles indirectas para cambiar el mundo que lo rodea, se 
involucró, no solamente en la creación literaria con una férrea disciplina, 
pues madrugaba para escribir, hacía ejercicio, comía en algún restaurante de 
postín y en la tarde se dedicaba a leer para profundizar sus conocimientos 
históricos, filosóficos, antropológicos y también del ámbito político mundial 
y nacional.
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Su esposa en aquella época, Silvia Lemus, mujer con dotes especiales de 
intelectualidad y gran capacidad de comunicación, que practicaba cuando 
tenía tiempo en el mundo de la televisión y el resto de su espacio lo llenaba 
con cuidado, atención y esmerada administración de lo que ella llamaba el 
Proyecto Carlos Fuentes, mexicano de excepción que se pasaba la mitad del 
tiempo en su casa en Londres, leyendo y escribiendo y la otra parte impar-
tiendo conferencias en universidades norteamericanas, francesas y españolas 
y en su refugio natural en la ciudad de México, donde convivía esporádica-
mente con sus hijos.

Posteriormente ambos murieron en forma trágica, demostrándole a Car-
los que la frase bíblica es cierta: “De qué le sirve al hombre ganar el mundo 
entero si pierde su alma”, ya que el valor supremo está en la transmisión ge-
nética y en el amor incondicional a los hijos, quienes son uno mismo impreso 
en la figura corpórea de otra persona.

Invité a Carlos Fuentes en dos ocasiones a la UNESCO:  la primera a dar 
una conferencia sobre Arte Barroco, la que, como era su costumbre, preparó 
con acuciosa solemnidad y cuidadosa organización, para exponer, a través de 
transparencias, figuras artísticas representativas de los temas con los que al 
hablar, vinculaba el arte y la expresión con el entorno histórico de la época 
en la que se había desarrollado; figuras plásticas que iban describiéndose 
ante un auditorio lleno, con orden y haciendo gala, como acostumbraba, 
dentro de su actitud narcisa, por su gran erudición, generándose una con-
versación-conferencia que hipnotizaba a los presentes, no sólo por el conoci-
miento que se adquiría a través del verbo de Carlos,  sino por la admiración 
que se generaba a través de la comunicación verbal y de la explosión de 
conocimientos que inundaban el ambiente del lugar.

Por supuesto que el lugar era el adecuado, Auditorio 2, con capacidad 
para más de mil personas y al que asistían representantes y embajadores de 
los 186 países representados en esa organización para la educación, la cien-
cia y la cultura.

Posterior a esa conferencia y como era la costumbre formal del servicio di-
plomático, invité a Carlos Fuentes y a su esposa a cenar a nuestro apartamen-
to, y para acompañarlo, me permití invitar también a Manuel Tello, en aquel 
entonces Embajador bilateral de México en Francia y a nuestro gran amigo 
Agustín García López, Cónsul General de México en ese país y a algunas otras 
personalidades, que como mi memoria no me es fiel, me impide recordarlos.
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En otra ocasión volví a invitar a Carlos Fuentes, como tribuno único, a 
impartir una conferencia magistral con motivo del aniversario de la muerte 
de Miguel de Cervantes Saavedra, el 23 de abril, fecha que por caprichos de 
la historia coincide con el fallecimiento del gran dramaturgo William Sha-
kespeare.

Por supuesto que esa conferencia se integra a la ceremonia que cada año 
hace la Real Academia de la Lengua Española, guardia pretoriana que alma-
cena el reducto sagrado de los orígenes y las transformaciones del idioma 
castellano, conocido en forma genérica como el español, ya que en la Penín-
sula Ibérica coinciden varias lenguas, diferentes a la de Castilla, como son 
las que se practican en la zona vasca y aquellas de la región catalana cuya 
influencia lingüística proviene de generación distinta. Esa conferencia es de 
alta solemnidad y los viejos maestros guardianes de la academia organizan 
ese evento con un ritual místico, cuidando en particular cualquier alteración 
en las formas.

Carlos Fuentes, con su elocuencia y verbo único, impresionó muy favo-
rablemente a los asistentes, por la delicadeza y el conocimiento del idioma 
español, y su lectura fue aplaudida y reconocida por aquellos del Grupo La-
tinoamericano y de Bio EuroLatina, organismo que es colateral de la UNES-
CO y asocia a los países de habla latina que existen en Europa, América y 
hasta en África.

Siguiendo el ritual, en la noche cenamos con Carlos Fuentes, degustando 
unas deliciosas raciones de hojaldres de huitlacoche y su plato preferido de 
salmón a la usanza francesa del sur, preparadas por la extraordinaria mujer 
de gran bonhomía, Graciette Santos, acompañado todo esto de exquisitos 
vinos de Bordeaux.

En esa reunión nos acompañaron el Cónsul y gran escritor Fernando 
del Paso, habiendo invitado yo a la que en broma llamaba “mi novia” de la 
UNESCO, ya que hacía servicio social en la organización, la actriz Marisa 
Berenson, delgada y elegante dama que me impresionó mucho desde que la 
vi en la película Cabaret, premiada por el Oscar, en la que hace el papel de 
una mujer de origen judío que se involucra con uno de los personajes y que 
se desarrolla en la época del nacimiento del nazismo.

Durante mis gestiones para organizar dicha reunión, Carlos se enteró de 
que estaba en París Elba Esther Gordillo, en ese entonces líder del Sindicato 
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Nacional de Trabajadores de la Educación, mujer de presencia política y con 
una enorme influencia en la nación, que había llegado a visitar a su hija Ma-
ricruz y a sus nietos, que estaban pasando una temporada en la bella Ciudad 
Luz, capital de Francia. 

Como Elba Esther y yo teníamos una excelente relación y ella se apoyaba 
mucho en mi esposa Elvira para las actividades femeninas de compra de 
ropa, joyas, bolsas, etcétera, a las que la maestra les tenía particular apego y 
yo tenía la confianza con ella para bromear y acompañarla a algunos lugares, 
y por supuesto, dada la solicitud de Carlos Fuentes, que me dijo: “quiero co-
nocer a ese personaje tan extraño, que tiene tanta fuerza política”.

Con ese preámbulo, por vía telefónica le hablé a Elba Esther, y aunque fue 
con sólo algunas horas de anticipación, ella aceptó acompañarnos a la cena, 
y como era su pésima costumbre, pues siempre llegaba tarde a todas partes, 
en esa ocasión no fue la excepción, y nos hizo esperar con apetito exagera-
do, su llegada, para iniciar el ritual de una cena formal con tan interesantes 
personajes.

Graciette se pulió como siempre con la comida; el ambiente fue muy agra-
dable y altamente intelectual, por la presencia de Carlos Fuentes y de Fer-
nando del Paso, pero prácticamente política, por la opinión de Elba Esther, 
maestra de origen que respondía con emoción a los comentarios relaciona-
dos con el magisterio, y con viveza y con la crueldad femenina, a temas de 
orden político nacional.

Es decir, Elba, a quien conocí muy bien, podía expresar ternura si se le 
hablaba de los niños y del maestro y podía ser una fiera imposible de domar 
si se opinaba sobre temas del poder. Allí aprendí que los gobernantes la tra-
taban siempre como política y no como maestra, y por ende, ella respondía 
en forma contestataria en la política definida como el alma de lo posible y no 
como el arte de lo correcto,

Posteriormente Elba sufrió un descalabro en su relación política con el 
Presidente Peña Nieto y a la fecha de la redacción de este libro está, en for-
ma totalmente despiadada, a su edad, y con sus enfermedades, sufriendo la 
soledad de la cárcel y el abandono de todos aquellos a quienes apoyó y que 
como es costumbre en la comedia humana, la abandonaron y la tienen en el 
completo olvido.
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De esa reunión recuerdo que Carlos Fuentes, hojeando unos libros en la 
biblioteca, se mostró asombrado de que yo tuviera un bello espécimen, “Los 
Grandes Anarquistas”, que me había regalado el doctor David González y 
que contiene una descripción de los orígenes de esa forma de ver el concepto 
de estado, que se inició en el siglo XIX con León Tolstoi y que en México se 
ejemplifica con las opiniones políticas de Ricardo Flores Magón.

Carlos me dijo: “Oye Luis, este libro no se encuentra en ninguna parte 
¿Dónde lo conseguiste?”. Le repliqué que me lo había regalado un amigo, 
pero que dado el interés que él tenía en ese documento, se lo obsequiaba 
porque me pareció que en la biblioteca de Carlos Fuentes estaría mejor ubi-
cado que en mi sencillo librero, en un rincón de nuestro apartamento en la 
ciudad de París. Con gusto y hojeándolo con avidez, se lo llevó, por lo que 
seguramente se encuentra en la biblioteca que Carlos Fuentes, que antes de 
su trágica muerte, donó a la Universidad Veracruzana, y ya no pude conse-
guir otro.

De ese personaje tengo muy bellos recuerdos,  pero también reconozco 
con tristeza  que su muerte se debió a su fama, pues habiendo sufrido una 
hemorragia, probablemente por la perforación de un divertículo, pues tenía 
la llamada enfermedad de los diplomáticos, sangró profusamente, y como 
era un famoso escritor, el médico le pidió que se esperara en su casa para ir 
a atenderlo, y como la ciudad de México, donde murió, se caracteriza por 
un complicado aparato vial, cuando llegó el facultativo, Carlos ya se había 
desangrado y su corazón languidecía en diástole debido a la anemia aguda 
por la que falleció. 

Si Carlos hubiera sido una persona normal, no famosa, lo hubieran lle-
vado de inmediato al hospital, al área de urgencias y allí le hubieran ligado 
la arteria que estaba sangrando y él hubiera sobrevivido, pues todavía tenía 
muchos libros pendientes que terminar.

Si mal no recuerdo, en esa reunión nos acompañó también mi buen ami-
go el embajador de Chile, Jorge Edward, gran escritor y discípulo directo del 
gran poeta chileno Pablo Neruda, hombre generoso con particular expresión 
filial, quien posteriormente me visitó en Monterrey, y ahora leo con avidez 
los libros que continuamente publica, por su gran calidad y presencia en el 
boom latinoamericano.
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Andrés Henestrosa

Este viejo maestro mexicano, testigo de la historia del siglo XX, de raíces 
mestizas y madre indígena, que nació en Juchitán, Oaxaca, fue para mí un 
gran amigo y no sólo un maestro de historia o ejemplar escritor que se inició 
con el famoso libro “Los hombres que dispersó la danza”, sino que su vida es 
un ejemplo de perseverancia, inteligencia al servicios de los social y polifacé-
tica en todas sus participaciones políticas, artísticas, con un instinto perma-
nente del indio y con una enorme y desbordada creatividad que plasmaba en 
sus cartas, en sus libros, en sus discursos y en sus contactos personales.

El maestro Henestrosa murió a los 100 años de edad, lúcido y conscien-
te, con un poco de sordera, pero todavía con una gran capacidad, y así me 
tocó verlo llegar y compartí su mesa en el homenaje que se le hizo cuando 
cumplió el centenar de años,  en el que se tomó dos tequilas y una cerveza e  
inició una conversación prolífera y cuando ya la fatiga o el aburrimiento lo 
abrumaba, se desconectaba los aparatos auditivos que me permití regalarle 
en nombre del Gobierno del Estado de Nuevo León, en una ocasión en que 
mi esposa y yo le hicimos un homenaje en el Museo Metropolitano de Mon-
terrey.

Don Andrés prologó varios de mis libros; era un joven indígena que no 
hablaba español y a quien Vasconcelos, también de origen oaxaqueño, cono-
ció a través de su madre cuando fue a pedirle que le otorgara una beca, y se 
la concedió, para que iniciara el aprendizaje del español a los 16 años.

Vasconcelos, en aquella época Secretario de Educación, en el año 1921, 
lo invitó a la ciudad de México y allí se lo encargó a una amiga del gran 
maestro, que posteriormente fue su amor y su compañera, Antonieta Rivas 
Mercado, mujer que promovía la cultura y las artes y que contaba con buenos 
caudales financieros por su breve matrimonio con un artista que le permitía 
mucha libertad y la apoyaba en sus proyectos culturales.

Me comentó don Andrés que Vasconcelos le consiguió trabajo como mozo 
en la casa de esa bella dama, Antonieta, y allí leía los libros que le generaron 
la instrucción para entender el idioma español, sin olvidar las cinco lenguas 
indígenas que ya hablaba: zapoteca, mixteca, náhuatl, juchiteca y otros.

En esa época aderezaba su presencia con una conversación extraordinaria 
y siempre era el centro de la fiesta, pues sus ocurrencias, sus descripciones, 
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sus comentarios y sus enseñanzas invadían cualquier rincón en donde él, 
impregnando gradualmente el ambiente, compartía emoción y razón y con-
servaba un liderazgo natural que le había permitido ser diputado, senador y 
obtener la medalla Belisario Domínguez y muchos otros títulos, que aceptaba 
pero no le entusiasmaban puesto que su reino, bromeaba conmigo, era de 
otro mundo.

Su esposa Alfa, de una belleza indígena especial, fue pintada por Diego 
Rivera en varias ocasiones, y su hija Cibeles, lo acompañaban siempre y com-
binaban sus antecedentes oaxaqueños de la Guelaguetza con su presencia 
en la ciudad de México desde la época de la revolución y posteriormente, a 
partir de 1925, con su viva y continua presencia en la política mexicana.

Si mal no recuerdo, don Andrés me fue presentado por el licenciado Jor-
ge Treviño cuando éramos compañeros en la Cámara de Diputados y des-
de allí iniciamos una verdadera amistad, pues él me defería con especial y 
particular atención, habiendo sido capaz, en contra de todos sus principios, 
de acompañarme cuando fui candidato independiente por el Partido del 
Trabajo, a la gubernatura del Estado de Nuevo León, al igual que lo hizo mi 
querido amigo el maestro Enrique Bátiz,  pues nuestra amistad desbordaba 
la sociología y la presencia partidista..

En la UNESCO invité a Don Andrés a hablar a la misma ceremonia a la 
que había ya invitado a Carlos Fuentes; me refiero a la conmemoración del 
aniversario de la muerte de Cervantes, organizado por la Real Academia Es-
pañola de la Lengua, un año después de la de Carlos, en el mismo auditorio, 
con una solemnidad idéntica y con ciertas caras amargas de algunos viejos 
académicos que no entendían cómo un indígena de raíces oaxaqueñas iba 
a hablar del representante ícono del idioma español Miguel de Cervantes.

Después de mi intenso cabildeo para lograr esta invitación y previo a que 
el maestro, con su esposa e hija y Elvira y yo fuimos a comer en el restaurante 
La Coupole, que era su preferido, en donde deglutimos mariscos a manos 
llenas; y recuerdo que ese lugar era el hábitat natural de Toulouse Lautrec, 
ubicado en la avenida Montparnasse, en la ciudad de París.

La conferencia  del maestro Henestrosa fue impecable, pues habló, enun-
ció, pronunció y acentuó y después insistió en la ortografía moderna y logró 
vincular los cambios de la cultura con la evolución de la lengua, generan-
do un ambiente, no solamente favorable, como el de Carlos Fuentes, sino 
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espectacular, por las bromas, comentarios jocosos, descripción de memoria 
de pasajes completos de El Quijote y toda una serie de travesuras literarias 
que el maestro hizo ante la augusta presencia de los solemnes viejos de la 
Academia.

Al terminar el evento y como corolario de la reunión, se me acercaron los 
asombrados académicos y uno de ellos, de barba blanca, figura macilenta y 
actitud sombría me cuestionó con una pregunta diciendo: “Oiga embajador, 
¿cómo es posible que este indio mexicano hable tan bien el español”?. Volteé 
a ver al maestro Henestrosa y le dije: “Andrés, aquí preguntan cómo es po-
sible que un indígena que aprendió el español a los 16 años hable tan bien 
el idioma de Cervantes”. Él fijó sus ojos inquietos y pispiretos de un tono 
claro, y con una expresión sonriente pero enigmática, contestó: “Hablo bien 
el español porque lo tuve que aprender tarde; no me fue fácil y por eso amo 
el idioma de Cervantes”.

Para mí eso fue una bofetada con guante blanco, pero para ellos significó 
una aceptación y con sonrisas fingidas felicitaron al maestro y se alejaron con 
paso lento para acompañarlo a la puerta del edificio principal de la UNES-
CO.

Luego el maestro me pidió que lo llevara a comer a un restaurante que él 
conocía y del que tenía recuerdos imborrables, ubicado en Saint Germain des 
Prés, al que nosotros acudíamos frecuentemente, llamado Brasserie Lipp, 
donde se reunían intelectuales, artistas y diplomáticos y en el que los sá-
bados, Elvira y yo nos citábamos con diferentes personalidades a degustar 
platillos de Alsacia.

Cuando regresamos a Monterrey lo invitábamos frecuentemente a nues-
tra ciudad y él a su vez a sus eventos en Oaxaca. Un día nos habló por telé-
fono Cibeles su hija para darnos la triste noticia de que, dormido en su casa, 
como un angelito, mi maestro querido no llegó a los 101 años, pero encontró 
la inmortalidad.

Otros personajes

Mientras estuve en la UNESCO conocí también a personajes muy especiales 
que habían tenido importante influencia histórica en el desarrollo de sus 
países o habían innovado tesis internacionales sobre derechos sociales; aquí 

Anatomía III.indd   149Anatomía III.indd   149 13/02/2023   11:56:58 a. m.13/02/2023   11:56:58 a. m.



Anatomía de una Utopía Tomo III

150

incluyo no solo a los protagonistas políticos de la época sino muchos de ellos 
de las áreas culturales y artísticas; trataré de describir algunos:

Federico Mayor Zaragoza

Conocí a Federico Mayor cuando yo era secretario de Educación en el Go-
bierno de Jorge Treviño, a través de un funcionario de la UNESCO con quien 
entablé una particular amistad; me refiero a Joe Jaz, diplomático de origen 
rumano que habitó en Bélgica y posteriormente, durante muchos años, di-
rigió la Oficina de América en la UNESCO, en una reunión que tuvimos en 
el año de 1986 en la ciudad de Houston, Texas, para tratar la temática de 
Biología Molecular. Me ayudó a programar un congreso internacional sobre 
ese tema, el cual se realizó en Monterrey durante el gobierno de Jorge Tre-
viño, habiendo sido inaugurado por el Presidente de la República Miguel de 
la Madrid Hurtado.

Gracias a la influencia de Joe Jaz pude invitar a Federico Mayor Zaragoza 
a presidir dicho congreso, junto con el Presidente de la República; en esa 
época Federico había sido nominado como director general de la UNESCO, 
posición que ocupó durante doce años; en ese tiempo iniciamos e hicimos 
perdurar una muy profunda amistad que me fue de gran utilidad en mi in-
clusión en la actividad diplomática de esa organización.

De Joe Jaz tengo innumerables y bellos recuerdos, porque gracias a él 
conocí personajes ilustres, ya que era como mi representante filial ante las 
grandes organizaciones colaterales a la UNESCO, en las que yo participaba 
en reuniones importantes para el desarrollo de la ciencia y la cultura.

Baste como ejemplo mencionar, que en una ocasión él invitó a mi casa en 
París a algunos premios nobel que eran miembros del Comité de Bioética y 
del Genoma Humano, organización en la que yo representaba a América La-
tina; se trataba de Watson y Crick (descubridores el ADN) y un amigo suizo, 
Jean Paul Deuzet, que fue el pionero de la histocompatibilidad y que gracias 
a eso se hacen ahora los trasplantes. 

Además, Joe Jaz me invitaba frecuentemente al Instituto Pasteur, que es 
un semillero de científicos y uno de ellos que me trataba con particular defe-
rencia era Luc Montagnier, descubridor del virus del SIDA y posteriormente 
Premio Nobel de Medicina. 
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Pero volviendo al tema original de este capítulo que se refiere a la perso-
nalidad cautivadora y carismática del doctor Federico Mayor Zaragoza, de 
origen catalán, que para cuando llegó a París ya había sido rector de la Uni-
versidad de Granada, Secretario de Salud en el régimen de Adolfo Suárez 
y un investigador en bioquímica cerebral, quizás de los pioneros en el tema 
actual de las neurociencias.

Sin embargo, su posición era netamente administrativa y de tinte políti-
co y la desempeñó con gran eficiencia y con un romanticismo muy especial 
en el concepto particular de la vida que tenía este ilustre amigo que fue tan 
gentil de prologarme un libro sobre educación que publiqué en la ciudad de 
México.

Federico Mayor y yo nos comunicábamos con fluidez, tanto por nuestras 
raíces universitarias como porque él, aun siendo bioquímico, entendía las 
ciencias básicas de la medicina y nuestras conversaciones se iniciaban siem-
pre en los temas biomédicos y las culminábamos con aspectos filosóficos con-
ceptuales, habiéndose generado una amistad muy especial, tanto en lo insti-
tucional, como en lo personal, pues frecuentemente él y su esposa Angeles, 
comían con Elvira y conmigo y además, Federico le tenía particular cariño a 
mi hija Lucía, ya que en uno de los diferentes viajes que hicimos para asistir a 
congresos y reuniones, él recordaba a mi hija Lucía, muy pequeña, recostada 
en su hombro, durmiéndose durante la travesía.

Federico se enfrentaba frecuentemente a embajadores muy contestatarios 
como el de Francia, el de Japón y muchos otros que aprovechaban esas reu-
niones de la Conferencia General para cuestionar al director e interpelarlo 
sobre los diferentes proyectos o programas que estaba desarrollando; comen-
to lo anterior porque frecuentemente tenía que defenderlo verbalmente, de-
bido a mi instinto protector derivado de mi soledad como hijo único. 

 Eso lo hacía en el Consejo  Ejecutivo con la elocuencia y la simpatía que 
había ganado, sobre todo de los países en desarrollo, que me veían como 
un líder natural, y gracias a eso, pude ocupar una importante posición en la 
UNESCO durante dos años: la Presidencia del Comité Especial.

Federico tenía unas relaciones internacionales de excepción, por lo que 
hablaba por teléfono con El Primer Ministro de Inglaterra o con el Presiden-
te de Estados Unidos, para insistirle en que ese país regresara a la UNESCO, 
como con Gorbachov, el autor de La Perestroika y de la transición rusa y 
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también compartía temas políticos con su querida España, siendo aprove-
chado por Adolfo Suárez y por ese grupo de personas que fue responsable 
de la transición; Federico influía a veces en algunas decisiones que tomaban, 
incluyendo al Rey Juan Carlos,  que lo defería con su amistad y que me tocó 
saludar personalmente y ver el aprecio que se tenían mutuamente.

Federico Mayor viajaba mucho, dada la prestancia del puesto que ocupa-
ba y me permití invitarlo a México en diferentes ocasiones, incluyendo cuan-
do como preámbulo a una reunión nacional estuvimos en Acapulco, en la 
casa del empresario Jaime Camil, una mansión bellísima sobre la bahía, que 
Jaime administraba con una gran solemnidad, dado que su capacidad para 
las relaciones públicas es impresionante, y que nos defirió con su amistad.

A esa casa asistí frecuentemente, no sólo acompañado de Federico, sino 
también de Enrique Iglesias, Presidente del Banco Interamericano de Desa-
rrollo y muchos otros políticos que tenían relación con Jaime en diferentes 
temas.

Por supuesto con Mayor, que es un personaje lleno de vitalidad y de hu-
morismo, gozábamos mucho de las bellezas de Acapulco, que como saben, 
es uno de los lugares privilegiados de México por su aspecto climatológico.

Probablemente gracias a Federico ocupé la posición de Presidente del Co-
mité Especial de la UNESCO, que era el organismo que filtraba todos los 
temas, previo a que pudieran llegar a la decisión de la Conferencia General 
y en el que participaban selectos embajadores, en número de 16, de países 
muy importantes del orbe, por lo que no sólo para mí sino para México, fue 
un honor haber presidido dicho comité y también estar permanentemente 
en el Consejo Ejecutivo. Todo eso quizás por el recuerdo histórico de Jaime 
Torres Bodet, que fue el segundo director de la UNESCO, posterior a su 
fundación en 1945.

Después de mi salida y lo digo no con ánimo de comparaciones, México 
perdió su escaño en el Consejo Ejecutivo, probablemente porque los embaja-
dores que me siguieron no le dieron mucha importancia a la representación 
que eso implicaba y como eran personas muy ilustres, que no tenían la ca-
pacidad de hacer relaciones interinstitucionales y no se preocupaban mucho 
por profundizar temas filiales con otros embajadores, a la hora de la decisión 
y de la votación, México perdió su escaño, fungiendo como embajador en 
aquella época el doctor Mario Ojeda, exdirector de El Colegio de México.
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Posterior a su salida de la UNESCO, Federico reconoció en todo mo-
mento, que contó siempre con la asistencia del profesor Albert Sasson, 
hombre extraordinario con una capacidad impresionante de organiza-
ción; políglota, experto en nutrición, asesor principal del Rey de Marrue-
cos y miembro de muchas organizaciones mundiales, quien fue el brazo 
derecho del doctor Federico Mayor Zaragoza y el hacedor de los temas 
complejos.  

Posteriormente, el profesor Sasson y yo hemos entablamos una fuerte 
amistad y una capacidad de organizar juntos durante casi diez años, los con-
gresos internacionales de biotecnología que recientemente han sido adop-
tados por la Universidad Autónoma de Nuevo León,  en un área en la que 
somos pioneros y que actualmente forma parte de un porcentaje mayoritario 
de las investigaciones mundiales, que incluye los temas de: genética, medi-
cina, nutrición, medio ambiente, bioinformática y muchos otros de carácter 
científico y de investigación que se están integrando en la actualidad en la 
Ciencias de la vida.

Federico Mayor vive actualmente en Madrid, es Presidente de la Fun-
dación Areces y de una fundación dedicada a la paz mundial;  seguimos 
comunicándonos por correspondencia o a través de llamadas telefónicas 
ocasionalmente, recordando los viejos tiempos, y como todos en el mundo, 
Federico se queja últimamente de falta de recursos económicos,  porque el 
entorno internacional cada vez se aleja más de las humanidades y de la filo-
sofía, en aras de la economía liberal y del mercantilismo ilustrado y del dios 
de los mercados, y como Federico Mayor es un enamorado del humanismo y 
quizás su romanticismo ha pasado de moda, aplastado por la actitud fenicia 
que caracteriza la sociedad actual.

Nelson Mandela

Me tocó conocer a este defensor de los derechos humanos y de la igualdad 
racial, porque mi posición como presidente del Comité Especial me per-
mitía participar en todas las reuniones importantes que el director general 
Federico Mayor Zaragoza tenía para recibir, atender y ofrecer comidas a esos 
prominentes seres humanos, que por invitación oficial, acudían a exponer 
sus tesis en el Consejo Ejecutivo de la Organización de las Naciones Unidas,  
en su capítulo de ciencias, educación, comunicación y cultura,
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Durante la comida en honor a este gran prohombre de la lucha contra la 
discriminación pude conversar personalmente con él, pues manejaba con 
gran fluidez y elegancia un inglés australiano. 

Él me señaló, igual que lo había dicho en su discurso, que valió la pena el 
sacrificio de más de veinte años en la cárcel, al ver que había logrado mover 
las conciencias y terminar con el apartheid en contra de los habitantes de 
color de Sudáfrica, que durante un centenar de años habían estado sujetos, 
como esclavos primero y como seres inferiores después, a dominación de la 
raza blanca originaria de Inglaterra, que había conquistado ese viejo y bello 
rincón del mundo que es Sudáfrica y que había propiciado una diferencia 
ostensible y ostentosa entre las ventajas de los blancos para obtener trabajo, 
acceso a alimentos, oportunidades de estudios y presencia política y la de los 
negros, que inclusive tenían que cruzar la calle al encontrarse con un blanco,  
para no ofender la supremacía soberbia de aquellos que se creían diferentes 
por el color de su piel. 

Mandela fue capaz, no sólo de aguantar ese largo periodo en la cárcel 
por su rebeldía pasiva, a veces un poco agresiva, porque al igual que muchos 
otros líderes que se dedicaban a la resistencia pasiva, había leído el famoso 
libro del profesor de Harvard Henry David Thoreau sobre ese tema, docu-
mento que también sirvió de inspiración a Mahatma Gandhi, quien logró 
la independencia de la India frente a los ingleses, a Luther King y a otros 
luchadores sociales.

Nelson Mandela era un hombre de gran estatura, facciones mixtas, entre 
africanas y caucásicas, con una mirada alegre y penetrante y una solemne 
verbalización de sus argumentos, que fue sujeto a múltiples preguntas, no so-
lamente por los cuatro presidentes de los comités, incluido el Especial, que la 
UNESCO tiene y que forman parte de su infraestructura de trabajo, sino de 
parte del director general y del director adjunto, el profesor Albert Sasson, 
puesto que gozar de la conversación de aquellos que han cambiado el mundo 
es una impregnación mística, no sólo personal o literaria sino motivadora de 
emociones, al observar cómo en contra de todo y sin tener realmente fuerza 
o poder alguno, con una idea en mente y con la tenacidad y sobre todo con 
la justicia del argumento, se puede cambiar la faz de un país entero.

Y no únicamente eso, sino que gracias a Mandela, todos los países que pa-
decían discriminación racial, dieron un salto en la lucha por la equidad y la 
igualdad de oportunidades, logrando impregnar en los sistemas educativos 
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y culturales, que el color de la piel o las diferencias faciales no tienen que ver 
con la calidad, la capacidad o el desarrollo de la creatividad, característica 
del homo sapiens, cualquiera que sea su color.

Fidel Castro

Pude conversar un buen rato con el líder de la Revolución Cubana, Fi-
del Castro, quien logró, en contra de la dictadura de Batista, generar una 
opción de esperanza y de cambio sociológico, que al principio despertó 
muchas conciencias y propició intentos de revolución en muchos países 
del mundo y que posteriormente, con el tiempo y la presión global, fue 
disminuyendo en su intensidad ideológica, conservándose como un ejem-
plo antitésico de supervivencia de la revolución contra el imperialismo o el 
liberalismo económico a ultranza o el capitalismo salvaje que ha caracteri-
zado la globalización actual.

Fidel Castro tuvo la audacia de ser un personaje de la revolución, pero 
después no tuvo la capacidad de adecuarse históricamente al cambio, y su 
actitud, que nace sobre todo con la crítica permanente de los Estados Uni-
dos, generó un aislamiento comercial de una isla bellísima, cuyos habitantes 
tienen una alegría crónica en su vivir y gozan del mejor sistema educativo de 
América Latina y de un sistema de salud excepcional, pero carecen de lo que 
es la base de la infraestructura comercial internacional:  el libre comercio.

Ese aislamiento condujo a Cuba a una pobreza injusta en las oportuni-
dades, tanto alimentarias como de trabajo y de opciones de productividad, 
es decir, a Fidel Castro le faltó lo que a mucha gente en el área del deporte, 
saber retirarse a tiempo y dejar pasar nuevas ideas concordantes con su sen-
sibilidad pero con capacidad de generar una transformación.

En mi conversación con ese personaje, le pregunté: ¿Fidel, cómo es posi-
ble que los balseros, o sea esas personas que están cansadas de tu régimen, 
estén abandonando, con riesgo de su vida, la Isla, a través de balsas, para 
comunicarse rápidamente con Miami, que está a 70 kilómetros de distancia? 
Le insistí: ¿No será esto un fracaso de tu revolución?

Él, simpático y dicharachero, con su acento cubano, me contestó: “No em-
bajador, lo que  pasa es que nosotros tenemos que adecuarnos  y yo voy a inventar el 
nuevo socialismo de Cuba, que tiene que adaptarse a las circunstancia histórica, pero 
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por supuesto no voy a olvidar mis principios comunistas básicos, sino simplemente 
voy a inventar el nuevo socialismo”, y así repitió varias veces ese tema, como 
defendiéndose de la pregunta concreta y dolorosa que generaba la necesaria 
aceptación de que su sistema actual ya no estaba funcionando.

Federico Mayor, como buen conciliador y de suave forma, trató de conci-
liar y tomó la palabra, como era su especialidad, por su raíz catalana, y trató 
de defender el punto, insistiendo mucho en las virtudes de un personaje 
cuya revolución había logrado equilibrar un poco la tendencia hegemónica 
imperial caracterizada por los Estados Unidos y que con justa razón, Federi-
co decía, quiere dominarnos en todas las ramas, no sólo en del comercio sino 
en del saber y el del armamento, y  tiene sojuzgados y temerosos a muchos 
países del orbe.

Como argumento contundente de su tesis, Federico dijo que si se reduje-
ra el 3% de lo que se gasta en armamento en el mundo, se podría, no sólo 
aliviar, sino erradicar la desnutrición de 1,000 millones de seres humanos, 
utilizando fórmulas como el nitrógeno generado por la caída de las hojas, 
que fue una tesis de  los pioneros de la revolución verde.

Fidel, como era su costumbre, habló largo y prolífero y en un concurso 
deportivo de oratoria entre él y Federico Mayor, nos dejaron a los demás 
interlocutores con pocas opciones para intervenir, pero como dicen, a veces 
es más sabio escuchar que hablar; la verdad es que yo aprendí mucho de esa 
conversación y sobre todo percibí que esos grandes líderes del mundo son 
humanos y tienen también virtudes y defectos.

Yaser Arafat

Rodeado de guardaespaldas, cuando dio su discurso en el Consejo Ejecuti-
vo, con su túnica y ropaje característico de los grupos árabes, defendió con 
fervor y vehemencia, con un inglés extraordinariamente claro, la defensa de 
Palestina ante lo que él llamaba la agresión permanente de los israelitas, que 
habían llegado muy tarde a esa tierra, ya habitada por sus antecesores y que 
los habían desplazado, y que además, con apoyo de los norteamericanos, 
habían logrado crear un oasis de progreso, de desarrollo científico y tecno-
lógico, pero sin haber compartido todas esas ventajas con los palestinos que 
eran los dueños originales de esos territorios. 
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Asimismo reiteró con insistencia que Israel, con la capacidad de arma-
mento y de tecnología de la guerra que tenía, era una amenaza permanente 
para Palestina y que por eso él tenía que actuar como un revolucionario re-
belde y a veces violento para defender la esencia, la salud y la permanencia 
de los palestinos en su tierra, que había sido invadida a mediados del siglo 
XX por los judíos, con quienes no coincidía en los puntos de vista religioso 
ni político.

Yaser Arafat era considerado como un guerrillero por muchas personas, 
por sus intervenciones armadas y como un hombre de una crueldad apa-
rente, por sus decisiones para proteger a Palestina de Israel, pero a veces 
se le notaba una actitud de ternura y de generosidad; lo estuve observando 
durante la comida en la que mencionó la defensa de su pueblo, que era el 
original propietario y así, sin mucho preámbulo y rodeado de muchos guar-
daespaldas a lo largo de los balcones y de los auditorios y en la puerta prin-
cipal. Aquello parecía más bien una invasión armada y todos sabíamos que 
este hombre estaba amenazado de muerte por varios países, cosa que al final 
lograron, creo yo, con material radioactivo, pues murió de anemia aplásica; 
eso lo hicieron en forma demasiado inteligente y cruel.

También, en esa reunión, tuve la osadía de preguntarle, si había alguna 
posibilidad de conciliar intereses entre Israel y Palestina y él contestó que 
por supuesto que sí, siempre y cuando los israelitas conservaran un mínimo 
de territorio y no se metieran con los habitantes de los predios árabes y que 
sobre todo, no tuvieran ese afán intervencionista y guerrero que les carac-
terizaba, y que los Estados Unidos aprendieran que tenían que apoyar en 
igualdad de condiciones al pueblo árabe y al pueblo judío.

Defendiendo sus puntos de vista islámicos y protegiendo con su verbo es-
cueto a sus coterráneos, esa comida fue un poco más fría que las anteriores, 
y Federico Mayor no sabía realmente qué partido tomar, porque en aquella 
época la UNESCO estaba sometida a la presión de que los Estados Unidos le 
habían retirado los presupuestos, cosa que parece que sigue vigente, debido 
a que la UNESCO había reconocido a Palestina como una nación que tenía 
derecho a ocupar una silla en  la Organización Mundial para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura.

Mi plática fue muy fugaz pero me sentí orgulloso de estar sentado cerca 
de quien era la noticia reiterada del conflicto entre Palestina e Israel, quien 
al abandonar el recinto, con mucha ceremonia y solemnidad, se despidió a 
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la usanza árabe de todos nosotros y salió seguido de aproximadamente 12 
guardias, que fueron los que yo conté, con acuciosa y compulsiva actitud.

Algunos años después supe que le hice un diagnóstico precoz a ese hom-
bre, que había muerto debido a una anemia aplásica, pues se me ocurrió 
pensar, reitero, que era muy extraño que hubiera padecido rápidamente esa 
enfermedad y que hubiera muerto en un lapso tan corto, sobre todo porque 
estaba muy bien cuidado y tenía médicos que le habrían detectado de inme-
diato ese padecimiento, que consiste en una infiltración de la médula ósea 
con pérdida de la capacidad de producir glóbulos blancos y anticuerpos y 
por ende con susceptibilidad a infecciones.

Jorge Edwards (Embajador de Chile)

De los muchos escritores con los que me tocó convivir en esa época, recuerdo 
con particular cariño a Jorge Edwards, gran escritor chileno de renombre 
internacional, que aprendió el difícil arte de la impresión de las emociones a 
través de la literatura con el gran poeta revolucionario Pablo Neruda, quien 
como todos saben, fue contestatario del dictador Pinochet y amigo personal 
del Salvador Allende. 

Jorge trabajó con el gran poeta, como su asistente personal y platicaba 
con entusiasmo y particular fervor ese aprendizaje que le permitió ingresar 
al mundo de la literatura con un acervo romántico y una profunda caractero-
logía creativa, lo que le ha convertido en un novelista de excepción. 

Jorge Edwards era en ese entonces,  un embajador muy discreto, con una 
mesura y una seriedad impresionante, no le gustaba mucho participar en 
las discusiones que a veces se generan en ese tipo de organizaciones multi-
laterales y en las que durante las sesiones del Comité Ejecutivo había mucha 
actividad política, desprendimientos verbales a través de la elocuencia y en 
ocasiones hasta una tendencia crítica para el director general, quien tiene 
que amortiguar a las potencias mundiales representadas a veces por perso-
nas con interés, no necesariamente educativo o cultural, sino más bien con el 
ánimo de ejercer el poder a través de las embajadas y utilizando el sagrado 
claustro, que debía ser de la educación y de la cultura internacional.

Jorge y yo hicimos una muy buena amistad, frecuentábamos restaurantes, 
cafés, convivíamos con particular afecto; él muy austero en su comida y be-
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bida y yo un poco más hiperactivo y creativo en las sesiones del Consejo y al 
final de éstas nos divertíamos, reíamos y brindábamos con cualquier excusa, 
con tal de conservar la alegría y evitar el aburrimiento que a veces se produce 
cuando uno reitera las cosas cotidianamente.

Posteriormente Jorge me visitó en Monterrey, pues lo invitamos a dar 
unas conferencias literarias, y tuvo y tiene todavía, de vez en cuando,  co-
municación personal y nos dejó su recuerdo impreso de seriedad y de filial 
entrega de un hermano latinoamericano que sufrió los embates de la dicta-
dura y que estuvo atento y fue testigo de la muerte de Pablo Neruda, la que 
según mucha gente, no fue natural, sino que fe inducida por los generales 
que en ese tiempo destrozaron el corazón del bello país culto que es Chile y 
lo condujeron a una dictadura infamante, mortífera y cruel.

Jorge Asís

El embajador Jorge Asís, quien obviamente tiene raíces del Mediterráneo, 
fue para mí un compañero en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO, muy 
particularmente un socio, por su capacidad literaria y su probado anteceden-
te de escribir en género de la novela. Esto lo obligaba a tener expresiones 
verbales y elocuencia, con una gran capacidad de ironía, poca ortodoxia y a 
veces producía un efecto enervante en algunos embajadores de países que no 
tenían la improvisación y la sutileza ni la ironía festiva que existe, tanto en las 
regiones árabes de donde es originaria la familia de Asís, como en América 
Latina en donde somos muy amantes de utilizar la broma dentro de la retó-
rica, como fenómeno de comunicación interhumana.

El embajador Asís tenía un apartamento muy bello ubicado en la esqui-
na de Les Champs Elysées y avenida Foch, porque era un gourmetólogo 
apasionado y un experto en vinatería, por lo que generaba una ambiente 
muy selecto y festivo, sobre todo por su expresión caracterológica explosiva, 
su tendencia a querer que el Consejo resolviera siempre en consenso y sin 
diferencias, propiciaba unas largas y a veces tediosas reuniones, porque él 
no quería tener ninguna contradicción en sus argumentos y en ocasiones su 
actitud chocaba con el ambiente o con la cultura de otros países, sobre todo 
los países orientales y algunos europeos o nórdicos, que están acostumbrados 
a normativas muy concretas y rígidas.
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Jorge Asís escribía sus novelas en un pequeño café-bar ubicado en la calle 
Montparnasse donde era muy conocido por los meseros, quienes le sepa-
raban una mesa especial en una esquina de dicho restaurante y allí escribía 
a mano sus productos literarios, emulando quizás a los grandes escritores 
como Jean Paul Sartre o a Simone de Beauvoir que utilizaban un restauran-
te  de la avenida Saint German des Près, particularmente el café-bar Deux 
Magos, que en la actualidad la plaza que lo circunda lleva el nombre de estos 
personajes. 

Este caballero departía con amabilidad extrema hacia mi persona; le gus-
taban los chascarrillos irónicos y la crítica subterránea, en fin, como decimos 
en México: le encantaba la grilla.

Todo lo anterior le generó un problema, porque en la reunión de la Con-
ferencia General donde hubo renovación de los miembros del Consejo eje-
cutivo, en el cual México, representado por el suscrito, ganó la votación más 
alta para ingresar a ese comité, mi amigo el embajador Asís perdió y Argen-
tina tuvo que abandonar el escaño dentro de los 52 miembros, y esperar su 
turno hasta los siguientes dos años para poder tener una votación que justi-
ficara su presencia.

Recuerdo muy bien el día en que fue informado que no había logrado los 
votos necesarios, pues la tristeza, la melancolía y el dolor le partieron el alma 
y los que lo apreciábamos tuvimos que compartir ese duelo, pues para él era 
un golpe a su orgullo y a su autosuficiencia, y fue producto seguramente de 
esa ironía contestataria y crítica que le valió algunas antipatías de los países 
con temperamentos rígidos y cerrados.

Para despedirme de mi gestión como embajador de México ante la 
UNESCO, Jorge tuvo la amabilidad de invitarme a una reunión colectiva 
y festejarme mucho mejor que mis colaboradores, dos personas de carrera 
diplomática a quienes apoyé en todo momento y que, como sucede, al final 
fueron sutilmente desleales y frías en su capacidad afectiva.

Me refiero a la ministro Zadalinda González, actualmente embajadora en 
Sudmérica y a la embajadora Socorro Rovirosa, quien era muy amiga del 
Subsecretario encargado de Norteamérica y se dedicó a grillar continuamen-
te mi actitud, que como no era muy disciplinado y menos aún obediente, 
generaba cierto grado de confusión en ellas, y eso lo comentaban con las 
autoridades de la Cancillería, provocando cierto grado de incertidumbre y 
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obviamente de incomprensión en algunas fórmulas verbales que yo usaba 
para convencer dentro del Consejo Ejecutivo.

Me refiero a que estas personas de escaso criterio, me insistían que en 
que cada tema sobre el cual yo opinara al calor de la discusión, tenía que 
ser consultado con la Cancillería, lo que en esa época era una verdadera 
complicación porque no existía Internet y tenía que hacerse todo a través 
de cable o de fax y era muy tardado ese proceso para esperar a que hubie-
ra una indicación inmediata, y como yo soy muy bueno para pedir perdón 
pero no para pedir permiso, eso chocaba con su formación y quizás les causó 
un sentimiento que produjo una ingratitud, pues no valoraron la ecuación 
algebraica entre las bondades y los favores que yo les había concedido y mi 
participación muy individual, dado que independientemente de que no fui 
embajador de carrera, mi personalidad es muy difícil de encauzar en un 
rumbo determinado sin un razonamiento previo.

Gabriel García Márquez

Con el gran escritor colombiano no pude convivir muy frecuentemente, por-
que no era embajador; sin embargo, lo conocí por invitaciones a comer de 
amigos cercanos como fue el caso del célebre autor de “Noticias del impe-
rio”, que es Fernando del Paso o del embajador Manuel Tello, quienes me 
invitaban a reuniones o comidas en las que podía compartir mis inquietudes 
y hacerle preguntas al gran colombiano, el famoso Gabo, Premio Nobel de 
Literatura.

Para mí, Gabriel García Márquez era un personaje muy especial, porque 
habiendo leído sus libros, en particular “Cien años de soledad”, nunca pude 
vislumbrar que existiera alguien con esa capacidad de imaginación y creati-
vidad y además una aparente soltura en el arte-ciencia de escribir y por eso 
frecuentemente le replicaba y le decía: 

“Oye Gabriel: ¿Cómo es posible que no hagas puntos y aparte y no dejes 
respirar el lector? Veo que tus párrafos son enormes pero muy atractivos”. Él 
me señaló: “Lo que pasa embajador, es que el que realmente es un artista para evitar 
el punto y aparte es Alejo Carpenter, el gran escritor cubano, yo lo que hago es tratar 
de embonar un párrafo con el otro y va apareciendo una continuidad que impide 
que el lector separe sus ojos del escrito; por supuesto que la gente piensa y muchos me 
acusan de que me fumo un churro de mariguana para escribir o que tengo la espon-
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taneidad de nada más dictar o hacerlo por una sola vez y la verdad es que reviso siete 
veces mis escritos antes de mandar la pieza final”. 

Como pueden darse cuenta los lectores de este documento, la disciplina, 
el ordenamiento, el ritmo de trabajo y la revisión permanente, son los facto-
res que hacen que un escritor triunfe y no la espontaneidad genial que uno 
se imagina que ellos tienen; al menos ese fue en el caso de García Márquez. 

Obviamente que hay otras personas que quizás si pueden plasmar todo 
en una sola línea continua escrita sin necesidad de revisión posterior pero 
la lección que me dejó Gabriel García Márquez es que como él bromeaba 
diciendo: “La tenacidad derrota a la inteligencia, porque el tesonero puede corregir 
en el camino y el inteligente frecuentemente se tropieza con su autosuficiencia y entra 
la soberbia, mala consejera, que le impide la autocrítica”.

Las reuniones con él estaban impregnadas de simpatía, un ambiente agra-
dable, sonrisas, brindis, comentarios chuscos, alegría festiva, todo completa-
mente alejado de lo convencional y con una expresión vernácula y costum-
brista de excepción.

Para mí fue un placer las pocas veces que me tocó escuchar y convivir con 
este gran escritor latinoamericano, a quien había conocido previamente en 
una conferencia en la Universidad Nacional Autónoma de México, siendo 
Subsecretario de Educación Superior, pero con quien no había tenido intimi-
dad sino hasta que, al calor de las fiestas y el ambiente especial de la ciudad 
de París y sobre todo con ese halo que rodea de cultura de ese bello paisaje 
parisino, logré penetrar un poco más en las entrañas de la emoción de ese 
famoso escritor.

Síntesis

Lo aquí descrito me hace confluir anécdotas y recuerdos de personajes queri-
dos entre los que se encuentra Juan Pablo Guerrero, joven amigo, reportero 
entonces y después pionero de las leyes de transparencia, y de otros seres 
que con su afecto y su inteligencia, me permitieron crecer en opciones de 
trascendencia personal y social y ver la vida con una mayor amplitud en mi 
fórmula humanística-científica, y en fin, no haber culminado esta etapa con 
respuestas,  sino quizás con más preguntas qué contestar y que fueron des-
pués parte de mi cambio y adecuación de una personalidad educada en un 
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enfoque mono cultural,  a un individuo que comprende y entiende la come-
dia humana y que con prudencia puede señalar el proverbio latino que Freud 
hizo popular y que dice: “Hombre soy; nada de lo humano me es ajeno”.
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Fidias Elizondo: Mujeres bañándose
1959. Óleo sobre tela 59 x 45 cm

Colección Fernando E. Rivadeneyra Núñez
Fotografía: Roberto Ortiz Giacomán
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C on un hálito vital renovado y grandes esperanzas, regresé a mi Mon-
terrey querido, en el que creía, como siempre había sido, que la suer-
te me acompañaría en mi devenir existencial. Pero ¡Oh, Sorpresa!, 

las cosas no funcionan como uno piensa que deben hacerlo, pues como dice 
el viejo refrán: “el hombre propone y Dios dispone”, por lo que tuve que 
hacer frente a la triste realidad de que en los  cuatro años que vivimos en 
París, habíamos consumido todos nuestros ahorros, ya que esa ciudad luz es 
atractiva para todos, y se van acentuando los apegos materiales y haciendo 
olvidar la fábula clásica de las hormigas, que almacenan durante el verano 
sus alimentos para poder sobrevivir en el invierno, a diferencia de las ciga-
rras, que se la pasan cantando en el verano y después no tienen con qué vivir 
en el invierno. Me refiero al concepto de ahorrar, pensando no sólo en el 
presente, sino en los riesgos del futuro.

Como ese valor no estaba dentro de mis supremos intereses, regresé con-
tando solamente con el patrimonio que había creado previamente y que con-
sistía en dos casas, una que todavía conservo en San Agustín y otra en Chi-
pinque, así como dos terrenos que había comprado en su oportunidad: uno 
en Las Misiones y otro en la Colonia Olinalá.

Capítulo III

El regreso
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Inmediatamente fui incorporado a la Escuela de Cuadros del PRI por el 
ingeniero Oscar Herrera, en ese entonces presidente del partido en el Es-
tado, quien me habilitó una oficina y me puso una secretaria, asignándome 
un mínimo salario que ayudó en parte a solventar mi carencia circunstancial.

Activo entonces dentro del partido, me permití tratar de contradecir las 
decisiones unidimensionales del PRI y la falta de respeto a las formas, por 
lo que en una asamblea en la que critiqué que se estaba cambiando de pre-
sidente, sin consenso previo y el secretario en ese entonces, después gober-
nador del Estado, ingeniero Jaime Rodríguez, ante la crítica, me contestó 
diciendo en voz baja (lo que escuché a través del micrófono): que era una 
decisión superior.

A eso le agrego que en el Consejo Político Nacional, del cual también 
formaba parte en el comité de ideología, presenté un proyecto para demo-
cratizar el partido, y el licenciado Agustín Basave, que coordinaba esa reu-
nión, hizo caso omiso de mi documento, el cual tiró a la basura, por lo que 
el campo estaba propicio para abandonar el instituto político al que había 
pertenecido muchos años y durante mi juventud y aunque no fui muy mili-
tante sí creía en la ideología social-demócrata del PRI.

En ese momento, el diablo que está presente en todas partes, me tentó, 
me refiero a que mi viejo conocido Alberto Anaya, a quien desde la univer-
sidad yo había apoyado mucho en su predio Tierra y Libertad, por órdenes 
del presidente Echeverría, para integrarlo al fenómeno comunitario y evitar 
que estuviera totalmente en la ilegalidad, se me acercó un día y me invitó a 
tomar un café en el Hotel Monterrey, en donde con toda parsimonia me dijo: 
“Doctor, usted ha demostrado su interés social y político y yo creo que tiene 
un currículum impresionante, y al no reconocérsele eso en el PRI, nosotros, 
mi partido, el Partido del Trabajo le ofrece que sea candidato a la guberna-
tura del estado de Nuevo León, y estamos seguros de que con usted sí vamos 
a ganar.

Asombrado y además vanidoso por la fraseología seductora de ese hom-
bre interesante, luchador social en su principio y ahora parte del pragmatis-
mo electoral, tuve una dicotomía mental entre lo que era una utopía, la posi-
bilidad de que yo ganara la gubernatura desde ese partido y mis necesidades 
económicas, pues Alberto me ofreció pagarme toda la campaña, incluyendo 
en ese pago la renta, carro, comida y gastos normales de una familia.
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Como yo en ese tiempo, reitero, tenía un problema de desbalance entre 
los egresos y mis pobres ingresos, después de pensarlo unos días decidí acep-
tar su oferta y con esos recursos que periódicamente él me entregaba, en 
una caja de cartón, sobreviví los aproximadamente ocho meses que duró la 
campaña y encauze una alegre fiesta en mi proceso electoral, convenciendo 
a mucha gente de mis cualidades.

Sin embargo, no logré convencer a la ciudadanía de las bondades del PT 
y tuve que divertirme en las contradicciones con los candidatos del PAN y del 
PRI, a quienes yo llamaba Chuy Canales, haciendo escarnio de su nombre y 
al del PRI, Natividad González Parás, Pepe González. 

Así, con mi experiencia en el debate y mi elocuencia, pude lograr hacer 
presencia pública y ganar los debates, aunque a veces no se me reconocie-
ron, y al final llenar, como nadie lo ha hecho, la Macroplaza en el cierre de 
campaña, a la que asistieron más de sesenta mil personas, y con eso, entre el 
narcicismo, la vanidad y la necesidad financiera, me aventé al fondo de un 
agujero negro, sin saber si había final en mi aventura y sin pensar en la re-
gresión de mi imagen, que tuvo lugar por haber introducido mi sana y bella 
experiencia en los temas de la educación, la medicina y la cultura, en el no 
muy limpio ambiente de la política militante electoral.

En fin, me divertí mucho, sobreviví económicamente y perdí la elección; 
gané experiencia y todo eso, y más, se describe en mi libro “Crónica de una 
Vida en Campaña”, cuyo prólogo fue escrito por mi gran amigo el maestro 
Andrés Henestrosa, historia viva del México del siglo XX, quien me acompa-
ñó a algunos de los eventos en esa aventura.

Posteriormente, quien en esa época era director de gobierno de la Se-
cretaría de Gobernación, Juan Burgos me señaló, que preocupados por mi 
popularidad, tuvieron que negociar con Beto Anaya para que él aceptara una 
senaduría plurinominal, a cambio de que no me apoyara el día de la elec-
ción, lo cual hizo Alberto, con gran experiencia, pues la mitad de las casillas 
no tuvieron representante y a la otra mitad no les aceptaban su intervención 
los presidentes de las mismas.

Posterior a las elecciones y por falta de un acomodo exacto que me permi-
tiera utilizar mi experiencia en el sector público, tuve la oportunidad de co-
laborar con el empresario Julio Villarreal, Presidente del Grupo Afirme y del 
Grupo Villacero logrando, con un multilibro de Ismael Vidales, alfabetizar 
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y regularizar a más de 1,300 trabajadores de esas empresas, aprovechando 
la formación a distancia, con lo cual se logró generar autoestima entre los 
obreros y diseminar conocimientos actualizados en beneficio de ellos y de 
sus familias, otorgándoles, por parte de la Secretaría de Educación, el título 
correspondiente de primaria, secundaria y algunos de preparatoria.

Luego de un par de años en esa ubicación, que me permitió sobrevivir 
financieramente y al agotarse la demanda de formación continua, dejé esa 
ubicación con mi gratitud para Julio, empresario comparable al rey Midas, 
pues siendo originario de la cultura del esfuerzo, todo lo que toca o inicia “se 
convierte en oro”, o sea, en éxito financiero.

Después de esto pensé que las oportunidades se me ofrecerían rápida-
mente para integrarme, con mi experiencia médica, educativa y diplomáti-
ca, a las nuevas corrientes de la medicina, presumiendo que mi ciudad y mi 
entorno personal y social no debería haber cambiado mucho, y recordando 
mi profesión básica  dediqué un tiempo a actualizarme, para encontrar el 
cauce que había dejado hacía algunos años, de mi actividad médica, tanto 
en el sector universitario como en el área privada, ya que la misma me había 
consolidado financieramente durante mucho tiempo y estaba seguro de que 
con ella iba a poder sobrevivir.

Pero las cosas no sucedieron como estaban planeadas, a pesar de que volví 
a instalar mi consultorio privado en el Centro de Especialidades Médicas, 
unidad que yo había fundado, y en el mismo me acompañó mi fiel colabo-
radora Leonor, y di a conocer mi regreso y que estaba listo para continuar 
mis actividades y gozar del prestigio que tenía por haber sido el pionero de 
la nefrología científica en Nuevo León, del riñón artificial, del trasplante 
renal, del manejo de los líquidos  y de la Resonancia Magnética Nuclear y 
pensé que de inmediato sería objeto de consulta por parte de los médicos de 
la comunidad.

Pero todo había cambiado y ya los médicos no requerían consulta nefro-
lógica frecuente, ya que se había introducido el poder de las compañías de 
seguros; los hospitales se habían vuelto pragmáticos y el materialismo y el 
liberalismo económico habían invadido hasta la médula la práctica de la me-
dicina; situación que conmocionó mi filosofía personal y golpeó seriamente 
mi proyecto de recuperación financiera, razón por la que tuve que vender los 
dos terrenos a que hice mención para poder sobrevivir, rentar la casa gran-
de y vivir en una casa más modesta, y esperar; y esperé sentado, porque no 
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hubo respuesta y no tuve pacientes referidos y en más de dos años sólo pude 
consultar a menos de diez enfermos, habiéndome endeudado para pagar la 
renta del consultorio en el Centro de Especialidades Médicas.

En virtud de lo anterior, tomé la triste decisión de cerrar el consultorio y 
transferirme a mi origen, que es la Unidad Metabólica del Hospital Univer-
sitario, actualmente Servicio de Nefrología, gracias a la bondad y bonhomía 
del doctor Jesús Ancer, y después de Donato Saldivar, ambos directores de la 
Facultad de Medicina y del Hospital Universitario, quien me reacondicionó 
una oficina en dicha unidad. 

Ahí impartí algunas cátedras y escribí libros sobre diversos temas, inclu-
yendo los preliminares del libro Adicciones y Enfermedades del Siglo XXI, 
que ha sido uno de los pocos del que se han agotado todas sus ediciones, 
dada la naturaleza técnica y científica del contenido de ese documento y del 
realismo social sobre la problemática candente de las adicciones en la época 
contemporánea.

Durante la vorágine de esa época aprendí la dificultad de combinar la 
amistad, que se basa en lo filial, con el dinero, que se basa en lo material, 
pues cuando ya el agua me llegaba al cuello y antes de que llegara la sangre 
al río y de mi quiebra financiera, busqué préstamos con aquellos a quienes 
yo había ayudado en mi época boyante y que se habían hecho ricos gracias a 
las oportunidades que yo les había otorgado, mismos que a la hora de con-
frontarse entre la amistad, la gratitud y el cochino dinero, fuente de todos 
los males, como dijo León Tolstoi, se decidieron por el dinero y yo me quedé  
deprimido y triste y aprendí la vieja lección de, como decía un letrero en los 
estanquillos antiguos: “No se fía, porque se pierde el amigo y el dinero”.

Me guardo los nombres, porque todavía conservo una dosis de compren-
sión a la servidumbre humana, pues como decía el ranchero: “No puedo 
decir quiénes son,  pero los estoy viendo”, y como no tengo centro del rencor 
y por la edad, que es amnésica por necesidad, prefiero olvidarlos y mejor 
recordar a mis amigos prologistas que fueron muy afables conmigo, como se 
puede ver en las siguientes transcripciones de mi libro “Crónica de una Vida 
en Campaña”, iniciando los mismos con la de gran maestro Andres Henes-
trosa, que dijo:
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Un prólogo de Andrés Henestrosa

Un libro no es su tema, sino su gramática, sintaxis, su estilo. Importa que el 
autor diga las cosas con precisión, claridad, sencillez. En cualquier género lite-
rario cabe el genio, el ingenio, la capacidad creativa. Quien lo logra es escritor.

Este libro de Luis Eugenio Todd ¿qué es? ¿crónica, historia, autobiografía, 
ensayo político? Es todo eso y algo más. Es el cuento, la narración de una aven-
tura política, el relato de una campaña electoral con todas sus peripecias, con-
flictos, venturas y desventuras que el hombre corre mientras tiene aspiraciones. 

Quien camina puede equivocarse. El hombre yerra mientras tiene aspi-
raciones, dijo el gran poeta alemán. Puede leerse por donde quiera que se 
le abre, tal como en algún lugar lo dice Todd. Y así es; nada que venga a los 
puntos de la pluma desaprovecha el autor, sin importar el orden, la secuen-
cia. Mientras cuenta los pormenores de la campaña a la gubernatura de su 
estado –Nuevo León- a la que el doctor Luis Eugenio Todd aspiró, nos cuen-
ta su vida, sus orígenes, su formación profesional.

Todo lo dice con todas sus letras, sin el menor miramiento. La verdad tal 
cual es, sin ropaje, adornos, aditamentos, porque mientras más desnuda, 
más bella y hermosa. Sólo la mentira ha de adornarse para ver si en algo 
llega a parecerse a la verdad.

No un desleal a sus principios; fue la dramática decisión de buscar otro campo, 
otro partido, pero no otra doctrina, otra ideología, otro ideario político. Sigue siendo 
Luis Eugenio Todd, un revolucionario, un soldado, un fervoroso soldado de la causa 
de México, no otra que la de la libertad, la justicia, la independencia, la soberanía.. 
Quizás no fuera la hora de Todd; nuestra historia, la del partido en el poder todavía 
no es para una transformación, una reforma. ¿Un derrotado Luis Eugenio Todd? No. 
Un victorioso, un triunfante, porque la derrota, cuando la batalla se libró acorde con 
un pensamiento lúcido, suele ser victoria; se convierte en dicha la desdicha, la derrota 
en triunfo si la batalla fue en defensa de la verdad.

Y eso es Todd, un hombre, un batallador. La vida es milicia, dicen las Escrituras, 
Luis Eugenio Todd, como siempre lo ha hecho el hombre, trabaja, sufre y espera. Yo, 
al poner punto final a estas líneas que pretenden ser el prólogo a su Crónica, aplaudo 
su conducta ejemplar, en las horas tan difíciles que México está viviendo y que él, Luis 
Eugenio Todd, brega por superar. 

Andrés Henestrosa. Agosto de 1998.
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Guillermo Elizondo

Además, un gran médico, Guillermo Elizondo, con quien fuimos pioneros 
de la Resonancia Magnética Nuclear, y había sido mi alumno en mi época 
de maestro, me acompañó y fue el coordinador de la llamada logística de mi 
campaña; él también escribió una introducción en donde señala:

“¿Oh! Sorpresa, el doctor Luis Eugenio Todd está anunciando en vivo 
en la televisión, su renuncia al PRI y su postulación como candidato inde-
pendiente a gobernador de Nuevo León por el Partido del Trabajo. Inme-
diatamente, dice Guillermo,  entendí el porqué de la decisión, y eran las 
13:40 horas del viernes 20 de diciembre de 1996, y al hablarle yo, menciona 
Guillermo, el doctor me pidió que le ayudara, lo cual hice con un enorme 
entusiasmo, pues el doctor es una persona a la que me unen muchas circuns-
tancias profesionales y fue realmente quien introdujo la resonancia magné-
tica nuclear a América Latina, gracias a la amistad que tenía con el doctor 
Raymond Damadian, inaugurándose una unidad primaria el 14 de mayo de 
1981 y trajo el primer riñón artificial de la región norte del país, lo que hizo 
posible el primer trasplante de riñón”.

Yo participé y viví muchas experiencias con el doctor Todd, incluyendo 
cuando fue diputado federal y Presidente de la Comisión de Ciencia y Tecno-
logía del Congreso de la Unión, luego Subsecretario de Educación Superior 
y finalmente embajador de México ante la UNESCO; alguna vez me reco-
mendó ante esa organización para dirigir un Centro de Biología Molecular 
y Celular.

Guillermo, entonces, dirigió mi campaña, y como él decía y yo lo compar-
to: “la política es ciencia y es arte y está en todas partes, porque en cierta for-
ma busca el trascender, tratando de que el yo se convierta en el nosotros. En 
esa campaña, comentaba con Guillermo, aprendimos a escuchar, a entender 
a cada persona y a ser más tolerantes, más reflexivos, a manejar las presiones 
y en fin, a ver la miseria, el hambre, las enfermedades, la desnutrición, la 
insalubridad, mujeres llorando y niños que trabajaban de sol a sol.

Este libro, dice Guillermo posteriormente y esto es importante señalarlo, 
no respeta los tiempos, no se ciñe a un estilo, no se contiene a las formas; 
es una historia narrada, un resumen, un intento de biografía, una anécdota 
de su vida; es una nostalgia por los tiempos y los momentos; una mezcla del 
presente y el pasado; una disyuntiva entre el querer y el poder; un ansia por 
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hacer de lo ideal algo real; es un grito de advertencia, un compás para el 
perdón. Y memo insiste en que no alcanza a comprender cuál era mi inten-
ción para escribir esa historia, pero sí pudo ver que la historia que yo estaba 
escribiendo quedará como intención.

También Sergio Elías Gutiérrez, preclaro intelectual del Estado de Nuevo 
León, escribió en relación a la campaña y señaló: “Como nos tiene ya acos-
tumbrados, otra vez Luis Eugenio Todd deja constancia escrita de sus andan-
zas político-académicas y él bromea que está convencido de que la política 
saldría perdiendo si se obstinara en mantenerlo retirado de esa actividad que 
le resulta entrañable”.

Sergio insiste, también, en que el título del libro Mi Vida en Campaña seña-
la que yo estaba desde hace veinticinco años en campaña permanente y que sin 
duda en esa época estaría planeando ya cuál y dónde sería la siguiente.

Recuerdo con cariño ese documento porque incluye también comenta-
rios de mis conversaciones con Luis Donaldo Colosio, en las que me había 
mencionado, cuando yo era Subsecretario de Educación Superior, que no 
me metiera en el proyecto de Nuevo León, porque el presidente Salinas ya 
había nominado al licenciado Sócrates Rizzo para gobernador, y que me lo 
comentaba por el cariño que me tenía la familia de Salinas y él mismo; que 
no me fuera a desgastar, pues ellos tenían otros planes para mí.

Esa conversación me enseñó la realidad de nuestro fenómeno político y 
fue contraria a mi formación básica en esta temática, en donde yo, en mi fór-
mula romántica y con mis lecturas de documentos críticos sobre el país, ha-
bía creído en una trascendencia democrática real, y que al darme cuenta de 
que no existía en ese momento circunstancial de mi vida personal, justificó 
plenamente mi salida del partido y las cartas que envié al presidente Ernesto 
Zedillo y a mi amigo el licenciado Jorge Treviño, exgobernador del Estado y 
al Director General de Gobierno de la Secretaría de Gobernación Juan Bur-
gos Pinto, quien posteriormente me enseñó la realidad de por qué no había 
tenido representantes en las casillas; a Elba Esther Gordillo y por supuesto al 
Presidente Nacional del PRI Humberto Roque Villanueva.

Justifiqué mi salida porque, y así lo dije con vehemencia, fervor y elocuen-
cia, hay un límite para la ignominia y con esa postura y habiéndole comen-
tado a Elvira, decidí lo conducente y contesté la llamada de Ramón Alberto 
Garza, en aquella época Director Editorial de El Norte, quien no creía en mi 
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valor para dejar el partido dominante, señalándole que en el PRI había des-
aparecido el radicalismo y que había que luchar contra al presidencialismo, 
el autoritarismo y también le dije  contra el prensarismo, el poder exagerado 
de la prensa, y así lo pienso, pues tanto en biología como en sociología las 
tendencias buscan el equilibrio y cuando no lo encuentran se producen las 
enfermedades orgánicas sociales y también las políticas.

Mi aprendizaje y la campaña

Esa fue una época de muy inquieta vitalidad, alegre presencia y aprendizaje 
de la comedia humana hecha realidad política en un país que, como dijo el 
licenciado Eloy Garza, que había sido candidato a diputado y que tenía una 
brillante expresión y un acervo intelectual elevado, “perdí la elección porque 
no me adapté”, y yo le agregué: no, perdiste la elección porque en este país 
no se acepta la brillantez o la distinción; porque hay una tendencia a tolerar 
fundamentalmente la mediocridad, para no sufrir autocrítica comparativa.

Él me dijo, cuando le pregunté si debería hacer campaña en la universidad, 
que la hiciera, pero que la misma estaba empanizada, ya que la mayoría de 
los jóvenes estaban hartos del PRI y tenían simpatía por el PAN; además, no 
les interesaba la política, y además era, decía él: una juventud despolitizada, 
pasiva e indiferente. 

Traté de modificar esa realidad, pues quise que mi Alma Mater, en donde 
yo tenía una gran simpatía, pudiera apoyarme, por lo que decidí visitar las 
diferentes escuelas y facultades, encontrando en muchas de ellas simpatía 
y atención a mis propuestas, tratando de no influir con mi presencia en la 
política interna, tal y como lo había y lo he hecho todo el tiempo que he sido 
exrector, pues me caían muy mal los exrectores de mi época que querían opi-
nar, pues sólo el que está en el octavo piso puede conocer “qué tan caliente 
está la papa” para tomar las decisiones conducentes.

En mi campaña dentro de la universidad tuve un agrio encuentro en la 
Facultad de Derecho, pues a pesar de que yo había solicitado permiso para 
hacer una reunión afuera de la misma, los alumnos me insistieron en entrar 
al auditorio, y al ir caminando por la escalera que sube al segundo piso de 
esa escuela, fui interrumpido por dos jóvenes musculosos y de amarga expre-
sión facial, quienes me dijeron que el director quería hablar conmigo y me 
iban a llevar a su oficina.
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Yo, de buena fe, los acompañé para encontrarme con un agresivo per-
sonaje que dijo que para mí estaba prohibido entrar a la universidad y que 
si no les hacía caso, esos jóvenes adeptos iban a utilizar todas las fórmulas, 
incluyendo la violencia, para impedir mi presencia.

Obviamente que ese director, cuyo nombre, como dice la canción, no 
quiero recordar, era un émulo de porro priísta que quería quedar bien con 
el candidato Natividad y que no reconocía mi autoridad moral en la univer-
sidad y todas las cosas buenas en las que yo había colaborado para lograr la 
estabilidad de la misma y el progreso académico.

Y como más sabe el diablo por viejo, que por diablo y no queriendo con-
frontarme, porque ese no es mi estilo, a golpes, con los jóvenes que me es-
taban amenazando, salí bruscamente de la oficina, me subí a una pequeña 
banca del jardín y desde allí atraje con mi discurso a una gran multitud, lo 
que fue el mejor antídoto para evitar cualquier doloroso recuerdo que podía 
haber lesionado mi nostálgico y bello recuerdo de la institución.

En la campaña me acompañó como candidata a la alcaldía de Monterrey, 
una bella dama que había sido Miss México y que también había sido sujeta a 
la seducción política de mi amigo el licenciado Alberto Anaya y que partici-
pó en múltiples actividades conjuntas, con una presencia fresca, inteligente, 
pero poco prometedora para meterse a ese maremágnum de la política elec-
toral.

En otras áreas de la universidad fui muy bien recibido; en la Facultad de 
Medicina pude exponer mis programas y en Enfermería, el cariño desborda-
do de esa escuela, por haber sido yo el fundador de la licenciatura, se expre-
só a través de mi excolaboradora María Inés Yáñez, enfermera con quien in-
tegré la Unidad Metabólica, desde su fundación, quien levantando su voz me 
mencionó que no olvidara el gran bien que le había hecho yo a la facultad,

Igual sucedió en la Escuela de Salud Pública y en Odontología, así como 
en Mecánica. Sólo en la de Comercio y Administración, facultad que tenía 
más de siete mil alumnos, por alguna razón se impidió que llegaran muchas 
personas al auditorio y sólo pude disertar ante un grupo reducido, porque 
esa institución, igual que la de Derecho, estaban influenciadas indirectamen-
te por el gobierno, y dado que éste estaba ocupado por personalidades priís-
tas, la tendencia era natural.
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En esas visitas me acompañó mi amigo el licenciado José Manuel Pérez 
Sáenz, quien fue un extraordinario colaborador de mi campaña, tanto en la 
anterior que había realizado para diputado federal, como en esa, y con su 
capacidad creativa, su experiencia en comunicación y su comprensión del 
fenómeno político de la circunstancia, siendo sobre todo un personaje leal y 
generoso que siempre estuvo a mi lado y con su apoyo y entusiasmo, impedía 
que yo cayera en la tristeza o en la depresión, al chocar con la realidad de 
una campaña difícil y con un partido que no tenía mucho reconocimiento en 
Nuevo León, al cual además lo calificaban como partido de tendencia comu-
nista, por lo que mis amigos me decían: por ti sí votamos Luis, pero por ese 
partido, rojo y amarillo, no lo podemos hacer.

Recuerdo también con especial afecto a Roberto Rangel, hombre de una 
bonhomía excepcional, quien murió prematuramente; a Sylvia Andonie y 
sobre todo a mi secretaria de muchos años, Leonor Rodríguez, quien era 
el núcleo administrativo permanente de ese programa y no olvidaré nunca 
la lealtad de Elvira y su fe en mi futuro; misma que he recibido en todas las 
actividades publicas en las que trabajado.

Los medios desbordan la democracia

El título de este apartado no es mío, es, según dicen, del futurólogo inglés 
Paul Kennedy, quien señala que en la época actual la tremenda influencia de 
los medios de comunicación, sobre todo de los electrónicos, ha desbordado 
el concepto tradicional de la democracia, pues esta última se basaba (lo cual 
no sucede ahora) en un análisis de las circunstancias y de los candidatos y, 
posteriormente, en una decisión plenamente volitiva para seleccionar y en 
esa forma encauzar gradualmente un proceso mayoritario que decidía sobre 
una minoría que perdía su oportunidad por una diferencia numérica.

Este método, si no perfecto, como dijo Winston Churchill: “es el menos 
malo de los sistemas para gobernar”, porque se presume que las mayorías 
tienen la razón, lo que a veces no es cierto, pero lo que sí tienen es la fuerza 
para gobernar a través del voto popular y de escoger a quien los obedezca, 
ya que en la clásica fórmula griega, el gobernado es realmente el gobernante.

Estas consideraciones han cambiado, y actualmente la democracia ya no 
es un proceso de voluntad analítica o de reflexión, sino el producto de una 
fenomenología social diferente, ya que la voluntad y la elección del elector es 
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presionada, inducida o enajenada a través del contacto permanente y múlti-
ple con el mensaje que la comunicación proporciona.

Este mecanismo de inducir, deformar o encauzar la voluntad de las per-
sonas es una grave falta de la sociedad moderna, en lo que se refiere a la 
educación de los niños, porque la televisión, por ejemplo, siendo descriptiva, 
reiterada, policromática y polisensorial, va produciendo una actitud pasiva 
en nuestros hijos, quienes reciben y se impregnan de luces, colores, voces, 
dramas, violencia, anuncios y hasta de pornografía que el cerebro acepta sin 
responder en  forma interactuante, perdiendo así los elementos claves del pen-
samiento, que son la imaginación, la creatividad y el diálogo interpersonal. 

Todo ello forma parte de una metodología de buscar el conocimiento y las 
fórmulas de verdad a través del análisis crítico y de la capacidad de síntesis, 
y no sólo de recibir pasivamente la información.

Me decía Alberto Anaya, en una reunión a la que convocó a sus publicistas 
de Guadalajara, Jalisco, durante la campaña y a algunos jóvenes de la ciudad 
de México, productores de televisión: “la publicidad es lo más importante; 
nosotros aprendimos eso en Durango, pues allá ganamos con base en una 
propaganda reiterada y, sobre todo muy actualizada, lo que nos permitió 
también combatir la campaña “sucia” de que fuimos objeto”. 

 “Estoy convencido de que con una buena propaganda y una buena expo-
sición física del candidato se pueden cambiar muchas voluntades y alterar las 
conciencias que están aferradas a un sistema tradicional, que es el PRI, o al 
bipartidismo que este partido tiene en su exposición histórica con el PAN”.

 “Por eso necesitamos buenas fotografías, doctor, suyas y de su familia, 
buenos spots de radio, ya que la radio llega a las clases populares y en esta 
época es valiosísima para ganar unas elecciones. Ni qué decir “que se requie-
re una primera fase de posicionamiento, después una fase de conocimiento 
del candidato y, al final, la etapa de propuestas. Hay libros sobre este tema 
y el partido va a organizar un curso de Mercadotecnia Electoral” (cosa que 
se hizo)

 “Bueno”, señaló Héctor Oropeza, “nosotros somos expertos en esto y es-
tamos diseñando ya lo que serán los colores y el logo para el posicionamien-
to electoral; también aprovecharemos en la publicidad la enorme trayecto-
ria que tiene el doctor Todd y nuestro lema será coincidente con el Partido 
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del Trabajo, por eso es que hemos seleccionado “Todd es gente de trabajo”. 
Nuestros colores son muy llamativos, puesto que son los mismos que usa la 
compañía de hamburguesas McDonald’s, y la estrella, que parece comunis-
ta, no tiene por qué producirnos ningún conflicto, pues es utilizada, entre 
otras, por la empresa moderna de comida Carl’s, así que con esta publicidad 
tendremos muy buena oportunidad para lograr introyectar su imagen en los 
electores, a través de un sistema adecuado y basado en nuestra experiencia”.

Alberto reiteró: “Yo he contratado a este joven creativo, productor de te-
levisión, Daniel Marmolejo, quien ganó un premio nacional, para que sea el 
encargado de diseñar los spots publicitarios de televisión. Hemos comprado 
ya el mejor equipo y la mejor tecnología que existe; hice personalmente un 
viaje a Nueva York, pues nos interesa ser nosotros mismos los productores 
y, además, tenemos imprenta, equipo para hacer pendones, mamparas y lu-
minarias, y todo esto nos sale muy barato, porque el trabajo lo ponen los 
compañeros en sus horas libres”.

Yo señalé con claridad: “Yo creo en los profesionales de todas las ramas, 
y si ustedes son los expertos, me pongo en sus manos porque pienso que la 
publicidad es una ciencia y no un oficio amateur, y si ustedes (me dirigí a los 
expertos de Jalisco) son lo que dice Alberto, con la información que les va-
mos a proporcionar de mi pasado y nuestras ideas, podrán ir haciendo una 
buena fórmula complementaria”.

La sonrisa y la autosuficiencia iluminaron los rostros de los enviados de 
Guadalajara. Lo que yo nunca supe es por qué Alberto Anaya seleccionó la 
Agencia Oropeza, pues en Monterrey hay mucha gente experta en esa mate-
ria y no había razón para traerla de otra ciudad, enfrentando las dificultades 
propias de la comunicación indirecta que después que después sufrimos du-
rante la campaña.

Alberto retomó el tema para continuar hablando y explicando con sentido 
dogmático y con un análisis minucioso cada uno de los detalles, lo que pro-
longó la reunión durante varias horas, hasta que decidí abandonarla, puesto 
que, como lo había señalado, si ellos eran los expertos, ellos deberían ser los 
que tomaran las decisiones.
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Vámonos de crucero con Todd

“Lo importante es el medio”, decía Mac Luhan, “no el mensaje”, y quizás esta 
aseveración es válida para las campañas políticas, pues en esta época de la re-
flexiología conductista, lo que importa es la sorpresa o la novedad y no seguir 
el convencionalismo clásico de los mítines, las visitas domiciliarias o la compe-
tencia de imagen reiterada que se genera a través de la televisión y de la radio.

Por esa razón el licenciado José Manuel Pérez Sáenz y el doctor Guillermo 
Elizondo sugirieron una manera de establecer contacto directo con la gente: 
pararnos en un puente peatonal, acompañados de un numeroso grupo de 
edecanes y voluntarios, con pancartas o mantas alusivas a la campaña y salu-
dar a la gente, lo cual hicimos en múltiples ocasiones.

Un ejemplo del efecto de este tipo de actividades se manifestó fácilmente 
en el puente peatonal de la avenida Gonzalitos, cerca de la avenida Pablo A. 
de la Garza, pues en él hicimos una estadística con método científico y cons-
tatamos que cada minuto pasaban 60 automóviles, por lo que en el transcur-
so de dos horas pudimos saludar a 7,200 personas.

En algunos cruceros y en diferentes horarios, el número de autos que 
transitaban a una velocidad relativamente baja era de 80 y 100, cuando se 
agilizaba el tránsito vehicular, por lo que fue posible lograr establecer con-
tacto visual con 6,000 personas cada hora, y en dos horas con 12,000, lo que 
no hubiera sido posible lograr en un mítin.

Con gran aparato y un poco de sonido, acompañado de mi esposa y en 
algunas ocasiones hasta de mis hijos, efectuamos esta “novedosa”, como la 
calificó la prensa, fórmula de hacer campaña, llamando nuestra atención el 
efecto mayoritario y el reconocimiento que la gente hacía a nuestra estrategia.

Dada mi formación de médico, con método científico diseñé una sencilla 
muestra representativa de apoyo, sobre la siguiente tesis: Aquéllos que salu-
daban y levantaban el `pulgar eran posibles votos a favor; los que solamente 
saludaban, demostraban su afecto y solidaridad, aunque no comprometían 
su voto, y los que ponían el dedo pulgar hacia abajo, claramente señalaban 
que iban a votar en contra. 

Por supuesto que no nos escapamos de algunas malas razones, que son 
parte del folclor, pero siempre respondí con una sonrisa a la grosería, pues 
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en esa forma se amortigua el efecto y la energía entrópica de la vulgaridad y 
se equilibra con la sonrisa de la comprensión y la tolerancia, factores huma-
nos muy útiles para sobrevivir en la época actual.

Nuestras estadísticas mostraron que el 60% de los que nos saludaban le-
vantaban el dedo pulgar (y esto lo constatamos en reiteradas ocasiones); que 
el 30% solamente saludaba, mientras que el 15% o un poco menos, colocaba 
el dedo hacia abajo. El 5% lo dejamos para los que nos recordaron a nuestra 
progenitora.

Mientras veía pasar los automóviles, saludaba y presentaba mi mejor son-
risa, que se convierte en estereotipo en los candidatos, pues es parte del ri-
tual que los comunicólogos exigen a los pobres políticos, quienes al igual que 
los payasos debemos sonreír siempre a tiempo, y a diestra y siniestra, con el 
riesgo de que una parálisis facial congele nuestra expresión corpórea.

En esos momentos pensaba en lo primitivo que es nuestro sistema de 
propaganda y en todos los desfiguros que un candidato tiene que hacer para 
entrar a esa estructura muy elemental de simpatía forzada.

Recordé que estando en Francia, una vez me tocó participar como ob-
servador en unas elecciones, y me di cuenta de como eran tales procesos en 
aquel país. Así se lo comenté en una ocasión a mi esposa y a Juan Pablo Gue-
rrero, un estudiante de Ciencias Políticas, que algunas veces nos acompañó 
cuando salíamos a pasear, siempre seguido de un perro chino de piel laxa, 
cuya actitud de depresión y paranoia me recordaba a algunos seres humanos. 

 “Oye, Juan Pablo: ¿Cómo es posible que aquí en Francia sólo se coloque 
la propaganda unos diez días antes de las elecciones, en lugares previamente 
diseñados para los carteles y no ensucian la ciudad o pendones y menos aún 
con papeles? Además, no daña el paisaje y la duración de la propaganda es 
corta y pareja para todos, porque cada candidato tiene derecho a un espacio 
igual en los lugares correspondientes, y lo mismo sucede en los espacios de 
televisión oficial, en los que no hay ventajas para nadie”.

Juan Pablo, hombre joven e inteligente, que actualmente dirige en la ciu-
dad de México un importante proyecto de investigación sobre los aspectos 
de descentralización administrativa en el sector público, me contestó: “Así 
es, doctor, lo que sucede es que nuestras raíces son distintas y como lo han 
mencionado muchos sociólogos, en México el concepto de pueblo globero, 
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en donde los globos se sueltan en medio de la plaza y todo mundo voltea a 
verlos, se traspasa al fenómeno de la comunicación; eso en Estados Unidos 
no existe y menos en Inglaterra, pero sí sucede en algunos países africanos 
en donde los rituales de la democracia electoral son muy primitivos y sobre 
todo muy violentos, cosa que no sucede en México, gracias a Dios”.

A lo que le contesté: “Los franceses tienen raíces semejantes a las nuestras, 
pues su origen es latino; entiendo perfectamente que los nórdicos o los sa-
jones tengan esa frialdad acorde con el clima de sus países, pero en Francia 
existe una caracterología romántica y un aprecio por “la vida en rosa” o por 
“el buen vivir”, que nos hace coincidentes en nuestra raíz mestiza, latina y 
con cierto frado de penetración indígena en algunas partes de nuestro país”.

“No, doctor –insistió Juan Pablo- los símbolos en México son muy impor-
tantes y en esos países de mayor desarrollo educativo tienden a decrecer y a 
ser suplidos por la realidad, por el análisis y por el respeto a la inteligencia 
o al argumento, y lo que define en esos países la votación no es la simpatía 
solamente, sino el debate en televisión o en la prensa, así como el peso del 
discurso, de esa manera, la elección es más de carácter intelectual que emo-
cional”.

Estas reflexiones vienen a mi mente porque en efecto, durante la campa-
ña, el contacto personal en los cruceros, cuando íbamos a lo que llamábamos 
“Vámonos de Crucero con Todd”, despertaba un grado de simpatía incluso 
en gentes que llevaban en su automóvil las siglas del PRI o del PAN, pues 
muchos de ellos me recordaban por mi paso en la Universidad o por los 
triunfos de Los Tigres, y algunos otros me decían con piedad democrática: 
“Estamos con usted”.

También sucedió que muchos miembros de la CROC y de la CTM me 
señalaron: “Doctor, nosotros vamos a votar por usted, pero no lo podemos 
decir”, lo que forma parte de una cultura política corporativa que empieza a 
desaparecer, desfavorablemente para el PRI y favorablemente para los par-
tidos que aprovechan el voto de castigo, como es el caso del Partido Acción 
Nacional.

Lo que sí fue evidente, y eso me gustaría comentárselo a Juan Pablo, pues 
hace tiempo que no lo veo, es que nuestra gente del norte de México tiene 
una alegría espontánea, una bondad natural, son piadosos –porque estoy 
seguro de que muchos me dijeron que iban a votar por mí, sólo para que 
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no me sintiera mal- y poseen una gran solidaridad con las causas difíciles o 
desesperadas, como fue para muchos el caso particular de mi candidatura.

Expresiones de afecto, de cariño y gritos de apoyo fueron características 
de estos encuentros en los pasos peatonales y en las esquinas en las que re-
partíamos trípticos que contenían mi currículum, con la idea de que con mi 
experiencia y mis antecedentes, que son mucho más prolíferos y polifacéticos 
que los de los otros candidatos, podríamos influir en el voto popular.

De estos encuentros lo que obtuve fue algo que no se puede medir: el afec-
to, la comprensión humana, el cariño y la alegría de un pueblo vigoroso y tra-
bajador como el nuestro, pero con una cepa afectiva única, diría yo, pues en mi 
experiencia a nivel nacional pude constatar que la gente del norte es diferente 
en sus actitudes a la del centro, y también distinta a los habitantes del Distrito 
Federal, los cuales, aunque son una mezcla de muchas partes del país, auto-
máticamente se impregnan de una forma de ser un poco elaborada o barroca.

En otros lugares de la República, más al sur, las respuestas son enigmá-
ticas y muestran desconfianza, y ni qué decir que muchos de nuestros gru-
pos indígenas, probablemente por autoprotección, adoptan una actitud de 
encierro emocional. Por eso dicen que en el norte se trabaja y se ríe: en el 
centro se piensa, lo cual me parece muy fatuo, y en el sur se divierten, lo cual 
tampoco creo que sea totalmente cierto.

Sin embargo, hay que reconocer que la geopolítica existe y eso lo ha escri-
to brillantemente el maestro Andrés Henestrosa.

De los candidatos

Aunque no soy psiquiatra para entender a plenitud la enfermedad del poder 
o de la ambición política que compartí durante la campaña con otros seres 
humanos de rasgos y características particulares, sí tengo la fortuna de ha-
ber sido formado en la profesión médica y sobre todo mi raíz profesional se 
consolidó  en una época en la que todavía la medicina era el arte-ciencia de 
conocer al ser humano, de ser posible curarlo, aliviarlo o al menos consolar-
lo, rasgos que la medicina no practica cabalmente en la actualidad.

Durante los debates, en las entrevistas de radio y televisión, a través de los 
pronunciamientos y analizando los spots publicitarios, puede uno conocer 
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la figura simbólica de una persona, en una gesta política partidista; pero si 
aparte se tiene la fortuna de haberla conocido y tratado previamente con 
mayor o menor profundidad y en tiempos distintos, el análisis puede resul-
tar no totalmente cierto, pero sí con inclinaciones hacia la verdad relativa, la 
única que es posible encontrar en un ser humano que, en el concierto de la 
política, dramatiza su existencia y se comporta como un buen actor de teatro.

Mientras escribo este capítulo viene a mi mente la época de mi adolescen-
cia, cuando estudiaba en el Instituto Regiomontano, ubicado en la Colonia 
Chepe Vera, que era el único edificio que se veía en toda esa área, hasta que 
la mirada se topaba con el Hospital Universitario hacia el norte, y hacia el 
oriente con las instalaciones de la planta potabilizadora de agua, que desde 
hace muchos años está ubicada por la calle Matamoros.

Recuerdo mis años de estudiante con los grandes maestros: el profesor 
Alfredo Lognecker, el profesor Ortiz Catannac y muchos otros fundadores 
del instituto. Recuerdo también que una de las primeras casas que se cons-
truyeron al pie del Cerro del Obispado, cercana al centro escolar, fue la de la 
familia Canales, primos del que fue gobernador de Nuevo León.  Yo tuve de 
compañeros a Gregorio y Enrique Canales, este último un simpático pintor 
que todavía desborda su picardía humorística en diferentes medios de comu-
nicación.

No obstante que es más joven que yo, conocí a Fernando Canales desde 
hace muchos años, y a su familia, y me unen lazos de recuerdos muy pro-
fundos con Eugenio Clariond, quien ahora ocupa un lugar muy importante 
en el Consejo Mexicano de Hombre de Negocios, organismo cupular de los 
potentados de la nación, quien está casado con Alejandra Rangel, hija del 
maestro Raúl Rangel Frías.

Durante y posterior a ese tiempo traté a Fernando, no íntimamente, pero 
sí nos encontrábamos con frecuencia y conversábamos, y dado que somos co-
terráneos y tenemos raíces comunes en el sistema educativo, pude seguirle la 
pista y conocer su forma de pensar y sus actitudes, algunas todavía inmadu-
ras, como sucedió el día de las elecciones para la gubernatura que él perdió 
ante Jorge Treviño, y otras ya de mayor profundidad en los devenires del 
quehacer moderno de su actividad política.

Ese ex gobernador durante la campaña mostró que a veces adopta la an-
títesis del Opus Dei, o sea, el pecado de la soberbia, porque como sabemos 
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esta organización religiosa, que fue fundada por el sacerdote español José 
María Escrivá, cree que el único pecado capital que no tiene regreso es la 
soberbia, con lo cual coincido.

Los rasgos de soberbia o prepotencia de Fernando  aparecieron durante la 
campaña en algunos momentos, pero bien vale la pena reconocer que apren-
de rápidamente a controlarse, pues al final del proceso electoral se compor-
taba con sencillez y posteriormente, diría yo, que hasta con grandeza.  

Para el que esto escribe fue una sorpresa extraordinaria reconocer, ya 
siendo Fernando gobernador electo, su bonhomía, su falta de rencor y una 
sencillez que no le había reconocido previamente, pues de parte suya recibí 
un trato muy especial, a pesar de que, dada mi naturaleza polémica-verbal, 
durante los meses que duró la campaña, con frecuencia me comporté agresi-
vo, desde el punto de vista político.

Recuerdo que en una ocasión dijo: “Que él era el enemigo a vencer 2, 
y siempre supe que era cierto, porque nunca pensé que Natividad podría 
derrotar el voto de castigo, por lo que le repliqué delante de Joaquín López 
Dóriga: “no eres el enemigo a vencer sino a temer, Dios nos libre de que seas 
el gobernador del estado, tenemos temor de que así sea”. 

Él no se inmutó, pues creo que tomó un curso de reciedumbre y de paciencia 
oriental, como es el caso de mi amigo Alberto Anaya, que no mueve un solo 
músculo , Pero sí creo que Fernando Canales es una buena persona y que su 
esposa es un dínamo de emoción que goza de una particular sensibilidad 
política, pues ella es mucho más adaptada a las circunstancias del fenómeno 
político y afronta con sencillez las actitudes desfavorables, así demostró 
durante la campaña y lo sigue documentando con su sonrisa siempre afable 
y su belleza externa y espiritual.

Quizás lo que comento no es parcialmente cierto, pero sí producto de que 
a mí me sucedió lo mismo con Elvira, mi esposa, quien es mucho más afable 
en el encuentro con los seres humanos que el que esto escribe, pues me gusta 
la política como el arte y la estrategia del convencimiento, pero respondo a 
veces con el temperamento, no exclusivamente con la razón.

Con toda esta digresión olvidé que el candidato más importante tradicio-
nalmente era José Natividad González Parás, pues todos estábamos acostum-
brados a que el PRI ganara las elecciones y el mismo Nati creo que estaba 
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seguro de que, a pesar de que habría una contienda difícil, él iba a ser el 
gobernador, pues se comportaba como se comportaron todos los anteriores 
candidatos que he conocido. 

Como me tocó participar en las campañas de Pedro Zorrilla, Alfonso Mar-
tínez Domínguez, Jorge Treviño y, hasta un poco como observador, en la de 
Sócrates Rizzo sé que al igual que en los candidatos presidenciales, se ha 
percibido siempre una actitud semejante.

En cierta ocasión, cuando Nati estaba en la Secretaría de Gobernación, 
fui a saludarlo y le dije: “Mira, Nati: este asunto de Sócrates Rizzo es muy 
delicado para Nuevo León, necesitan acelerar la renuncia del gobernador o 
de otra manera, el PRI no gana ni con la Madre Teresa”, frase que le copié a 
mi buen amigo, el licenciado César Lucio Coronado. Como es mi costumbre, 
me explayé, señalándole que quería participar activamente en el proceso y 
que estaba dispuesto a “sacrificarme por el estado” y, en fin, lo que se dice 
en esos casos.

Nati, a quien había conocido previamente cuando trabajó con Jorge Tre-
viño, me contestó exactamente como es él, sin comprometerse, diciéndome 
que comentaría esa opinión, pero que por supuesto él no podía tomar ningu-
na decisión y menos señalarme alguna posición oficial al respecto. Es decir, 
la clásica respuesta del político tradicional.

Pasados algunos meses, me presenté de nuevo en su oficina y le manifes-
té: “Nati: Sé que tú vas a ser el candidato del PRI a la gubernatura, no ten-
go la menor duda, tengo información privilegiada, y me da gusto, porque 
eres un hombre bueno y valioso. Estoy dispuesto a ayudarte y a asesorarte 
en algunos aspectos de la vida del estado, sobre todo en los quehaceres 
educativo y social. Mi opinión es que este proceso debe iniciarse lo antes 
posible”.

Él me contestó: “Luis: no tengo ninguna información que me señale 
que voy a ser el candidato; tampoco tengo conocimiento de que el señor 
Presidente o mi partido hayan pensado en mí; sé que estoy en la lista, pero no 
hay nada concreto y menos aún he manifestado mi interés o mi ambición por 
la candidatura”. Me respondió de nuevo con el lenguaje del político, a mí, al 
amigo que le estaba abriendo un abanico de opciones para confrontarlas en 
un rasgo de autenticidad.
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Si lo hizo por modestia, está justificado, pensé, porque y así lo creo, Nati-
vidad es un hombre prudente, discreto y modesto. Pero si lo hizo por actitud 
política, probablemente ese fue su mayor error, que se perpetuó a lo largo de 
la campaña, el no cambiar la fórmula tradicional que existe en México para 
hacer política y que es la que ha puesto al PRI en la posición más frágil de 
su historia, generando la enorme desconfianza que la gente tiene para con 
el partido tradicional.

La personalidad, dicen los psicólogos, se fragua o se fortalece en las cri-
sis, pero también en ellas se hace evidente, pues un ser humano puede estar 
siempre luchando entre el ser y el parecer, pero queda bruscamente al desnu-
do cuando hay que tomar una decisión difícil o cuando se está sujeto al reto 
de las crisis que acompañan las actitudes individuales y sociales.

No debo olvidar a nuestra contendiente femenina y haré algún comenta-
rio sobre ella. Me refiero a Liliana Flores Benavides, excandidata del PRD, 
de quien, como es una dama y tengo todavía ese atavismo protector para 
con las mujeres, sólo señalaré lo que considero más discreto y prudente. Las 
opciones de la candidata del PRD eran menores a las mías, porque en ese 
partido se juntan el temor que la gente tiene a la izquierda con la falta de 
apoyo financiero que el PRD, lleno de contrasentidos centralistas, impone a 
sus candidatos.

Sin embargo, Liliana contó con una simpatía fundamentalmente derivada 
de su liderazgo en El Barzón, porque en efecto, a los que debemos nos da 
mucho coraje que nos cobren, y si hay alguien que no señala como teoría 
básica que “no paguemos”, nuestra tendencia es admirarlo, y si a lo anterior 
se le agrega una personalidad inteligente, carismática y con dureza verbal, 
nace un liderazgo y se acumulan algunos votos, como fue el caso particular 
de la candidata del PRD.

En el transcurso de la campaña la respeté al máximo de la tolerancia, 
porque es bastante extrovertida en sus expresiones verbales, pero la verdad 
es que no creo en la filosofía de “debo no pago” de El Barzón, y creo que 
la gente en Nuevo León, instintivamente, tampoco la comparte pues es 
contraria a nuestra idiosincrasia regional. Yo creo que debe cambiarse por 
la de “debo no niego, pero ayúdame con un crédito para producir y así 
poder pagar”, teoría del crédito social que tanto preconizamos durante la 
campaña.
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Sin embargo, la presencia femenina, audaz y agresiva de la candidata del 
PRD, le dio a la campaña un sabor distinto, porque aunque se sintiera uno 
incómodo, esta participación demostró que la democracia y la libertad de ex-
presión extienden cada vez más sus redes en el continente político mexicano.

La señora dijo lo que quiso, no se midió, tampoco sostuvo muchas de 
sus aseveraciones con argumentos. No obstante, todos la respetamos y ac-
tualmente continúa con presencia política en defensa de los intereses de sus 
agremiados. Su actitud de criticar la política de los demás partidos tenía una 
pequeña dosis de demagogia, probablemente inconsciente, pues sus cuestio-
namientos no iban acompañados de una solución práctica. Pero su persona-
lidad vital y su fulgurante mirar quedaron allí para la historia.

Javier Livas y yo somos amigos desde hace muchos años. Él es un hombre 
muy especial, inteligente y con una tenacidad que a veces se convierte en 
tozudez. Recuerdo una ocasión en que fue a la Cámara de Diputados y me 
dijo: “El país es un desastre y ustedes los diputados son cómplices, porque 
lo que hay que hacer es crear un sistema de información a tiempo real para 
implementar la cibernética y, de esa manera, optimizar los recursos, como se 
hizo en Chile”.

Con esos argumentos cabildeó durante buen tiempo y logró que invitaran 
a su amigo Stafford Beard, discípulo de Winner, el creador de la cibernética, 
quien había implementado un sistema para controlar insumos agropecuarios 
en Chile y así había evitado lo perecedero de los alimentos, incrementando 
el porcentaje de eficiencia y eficacia en las entregas.

No creo que haya tenido algún éxito, porque sé que en las secretarías 
correspondientes le dieron un portazo en la frente a esa idea generosa. Ja-
vier es en el fondo un niño, un poco egocéntrico, difícil de convencer y no 
dúctil, pero tiene una inteligencia muy clara y es una personalidad política 
muy valiosa que nació en un momento inoperante, pues al igual que el que 
esto escribe, tenemos algunas ideas de avanzada que el país todavía no logra 
asimilar.

Javier tuvo también la idea de que hiciéramos una campaña de coalición, 
y así me lo hizo saber; a mi vez le pregunté a Beto Anaya: “Oye, Javier quiere 
que hagamos elecciones internas”, y Beto, con su característica actitud, me 
respondió: “¿Y qué ganamos nosotros?, él no tiene partido, tampoco tiene 
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recursos ni posibilidad alguna de ganar, y una contienda interna sería nada 
más entre él y usted, porque Liliana no la va a aceptar nunca, pues la señora 
del PRD no nos puede ver”.

Con mucha pena, porque sí me interesaba la idea de Javier, tuve que ha-
cer a un lado esa propuesta democratizadora, que hubiera sido muy buena 
de existir las condiciones para las coaliciones, que por cierto no son legales, 
pero sí pueden ser políticas.

Creo que Javier no va a cambiar y va a seguir siendo el mismo que se sa-
lió primero del PRI, después del PAN y que siempre se va a seguir saliendo 
de cualquier partido al que ingrese, porque él cree en la conduccón y en un 
liderazgo sin adjetivos ni retenes. Es un alma libre y generosa que, como mi 
compadre Alfredo Piñeyro, fueron manufacturados sin reversa, es decir, son 
máquinas de ferrocarril hechas para circular en un solo sentido y no tienen 
manera de dar vuelta atrás.  

De Eustacio Salinas no puedo decir mucho, sólo que es un hombre inteli-
gente y cortés, quien siempre me trató con deferencia. Lo conocí y traté en 
la época en que él colaboraba con Santiago Roel, y creo que merecía mejor 
suerte en términos de presencia política, pero si el PT,  que es un partido 
disciplinado que contaba con 13,000 miembros en Nuevo León y que logró 
reunir más de 50,000 gentes en la Macroplaza en el cierre de campaña, no 
pudo sobrepasar el sistema bipartidista de las dos caras de la misma moneda 
(PRI y PAN), menos podría una personalidad sin partido conocido y sin re-
cursos financieros para una propaganda adecuada.

El mismo caso se le puede atribuir a mi bien intencionado amigo José 
Luis Martínez del PPS, quien es un hombre bueno, pero que se quedó estan-
cado en el pantano del marxismo tradicional y del socialismo radical que ya 
ni en Cuba está vigente.

En síntesis, las personalidades disímbolas, interesantes, auténticas unas 
veces y dramáticas otras, de mis contendientes, enriquecieron mi conoci-
miento del fenómeno humano y por eso me permití dar estas opiniones que, 
por supuesto, están sujetas a contradicción, pues lo más difícil es penetrar en 
el alma, en la realidad solitaria del hombre o en el refugio de la raíz caracte-
rológica de una personalidad pública que busca el poder como un estímulo, 
pero que tiene que padecerlo como una enfermedad.
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En otro capítulo trataré de autodescifrarme; pero eso es todavía más di-
fícil, porque la autocomplacencia es normal y a nadie le gusta estar equivo-
cado.

La debatitis crónica

Dicen que en México nuestra suerte ecológica es tan mala, que a veces tene-
mos una gran aridez y no llueve y, cuando llueve, tenemos ciclones, tormen-
tas y destrucción. Es decir, no llegamos a la parte ecléctica de un proceso.

Lo mismo sucedió con el asunto de los debates durante la campaña. Nues-
tro sentido de imitación estratégica nos hizo copiar de los Estados Unidos el 
procedimiento del debate como elemento para convencer al electorado de 
la inteligencia, carisma y conocimiento que sobre los temas nacionales tenía 
cada candidato.

Fue clásico y muy recordado el debate entre Diego Fernández de Cevallos, 
Cuahtémoc Cárdenas y Ernesto Zedillo Ponce de León, en el que el abogado 
de la barba hirsuta y del protagonismo elocuente, derrotó a los otros dos 
contendientes y, según las estadísticas, aumentó enormemente a su favor la 
inclinación del voto popular.

Posteriormente aparecieron debates de los precandidatos del PRI y pre-
viamente había existido una especie de discurso-debate entre los candidatos 
del PAN. En Nuevo León hubo algunos remedos de debate, previos a la elec-
ción, totalmente unidimensional, en la que se escogió a Sócrates Rizzo como 
candidato del PRI a la gubernatura del estado.

Fueron comunes los debates entre Nixon y Kennedy, quienes iniciaron 
este proceso hace muchos años, así como los de Clinton y sus contendien-
tes. Pero de todo eso lo único que se concluye es que la comunicación sigue 
siendo la jefa y dictadora del fenómeno electoral, pues lo que le importa a la 
gente en estos procedimientos no es qué tan buena sea una persona para go-
bernar, sino qué tan buena es para hablar, para convencer o para polemizar.

De todo eso aprendimos lo siguiente: Dentro de nuestro proceso de 
campaña, en lugar haber usado los debates como una fórmula interesante 
y capaz de convencer al electorado sobre el  conocimiento que cada candi-
dato tenía de los problemas regionales, se hizo una gran simulación, pues 
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por un lado había debates como el organizado por un medio de comu-
nicación, cuya calificación fue coincidente con el voto de castigo (por las 
irregularidades del PRI), y por otro lado hubo debates como el organizado 
por el CINLAC.

El debate organizado por los jóvenes mostró la desorganización caracte-
rística de éstos; no se utilizó método para evaluar objetivamente los hechos y, 
al final, todo quedó en apreciaciones subjetivas. Asistimos también a debates 
como el organizado por el Canal 2 de televisión o el llamado “debate final”, 
auspiciado por la Comisión Estatal Electoral, que estuvo acartonado y sólo 
mostró algunos rasgos dramáticos de los contendientes que impactaron a la 
opinión pública, porque bromear, satirizar y practicar la ironía es parte con-
sustancial de nuestro temperamento norteño y mexicano, pero no sé si eso 
enseñe calidad en el arte de gobernar.

El debate final organizado por la Comisión Estatal Electoral, programado 
y desarrollado con enorme gasto para el Estado, fue dividido en dos partes: 
en la primera se nos dio acceso a los que, según ellos, éramos candidatos a 
la lucha electoral, y la segunda parte, que fue rechazada, se les dio a los can-
didatos que, según la CEE, no eran viables. ¡Imagínese usted el absurdo del 
juicio previo!

Todos asistimos y Fernando Canales vaciló con Natividad, entregándole 
una camiseta del PRI; por mi parte, traté de ser un representante genui-
no del proyecto educativo y vacilé con los representantes del PRI y el PAN, 
mostrándoles una moneda con el logotipo de esos partidos, uno por cada 
lado, para hacer ver que son la misma cosa, pues votaron igual en todos los 
cambios económicos que ha habido en el país; y Liliana, como siempre, fue 
contumaz y agresiva. 

En fin, aquello fue no un concurso de ideas, sino un concierto de “des-
cuentos” y, al final, seguramente produjo una enorme confusión en el elec-
torado, que lo único que disfrutó fue la dramatización del proceso y no la 
muestra de la calidad de los candidatos.

Recuerdo todavía la “debatitis” en radio y en televisión donde practica-
mos, probablemente cerca de 20 ocasiones, la polémica mal intencionada; 
también hubo algunas anécdotas que por su carácter histórico merecen ser 
comentadas. Pero de ahí a que tuviera algún efecto contundente en la elec-
ción, no lo creo, pues el que ganó fue Fernando Canales y no estimo, porque 
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lo viví, que él haya ganado en el debate general de estas muestras de primiti-
vismo político y de copia sucedánea de la política norteamericana.

Según los que asistieron a las polémicas, gané la mayoría de ellos, porque 
mi experiencia universitaria y el haber participado tantos años en debates, 
me hacen fácil responder con una contradicción dialéctica o con una répli-
ca, y también me caracteriza la ironía y hasta un humorismo serio, diría yo, 
como me lo comentaron mis amigos y lo que no lo son, también.

Todavía recuerdo el día en que asistimos a un debate organizado por un 
medio de comunicación, en el que al terminar, uno de los propietarios del 
mismo me dijo: “estuviste brillante, inteligente e irónico”, y un miembro del 
jurado me señaló: “Usted ganó, doctor, sin ninguna duda”. Pero esa manifes-
taciones no fueron coincidentes con los resultados aparecidos posteriormen-
te en el periódico.

En otro debate, Fernando perdió la compostura y calificó de corrupto 
al Partido del Trabajo, sólo porque fue registrado durante el régimen sa-
linista, a lo que le contesté que todos habíamos sido salinistas, lo cual creo 
es importante reconocer, pues tan salinista fue Natividad, que trabajó con 
Pepe Córdova, como el que esto escribe, pues trabajé como subsecretario de 
Educación Superior con Manuel Bartlett. O como Fernando Canales, quien 
recibió beneficios para sus empresas durante la época de Salinas, al igual que 
muchos otros empresarios y banqueros de Monterrey.

Es un secreto a voces que Nuevo León fue favorecido con concursos 
y licitaciones en los que intervino frecuentemente el ahora hecho “cera 
y pabilo” como ser humano, y vilpendiado como pocos, Raúl Salinas de 
Gortari, embajador plenipotenciario de su hermano Carlos, y quien se en-
cargaba de los asuntos financieros, los concursos, las adjudicaciones de las 
empresas públicas, pues su ambición de ser gobernador de Nuevo León le 
hacía condicionar las decisiones del presidente a favor de los empresarios 
de Monterrey. Esto no es nuevo, lo que es nuevo es que hay que decirlo, 
para que se sepa.

Ese caballero dijo que el autor no sabe nada de economía industrial, cuan-
do me atreví a contestarle a Fernando que demostrara que el Partido del 
Trabajo es un partido corrupto, pues a mi no me consta. Mi respuesta fue 
madura y congruente: señalé mi admiración por Eugenio, porque habiendo 
perdido tanto dinero, pudo comprar empresas, y le exigí a Fernando que 
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demostrara la ligazón corrupta de Alberto Anaya y el Partido del Trabajo con 
el régimen de Salinas.

El argumento en que basan esa aseveración siempre ha sido que Beto 
Anaya fue amigo de Raúl Salinas y compañero de escuela de Carlos Salinas, 
pero olvidan que los empresarios y muchos de nosotros fuimos amigos y 
admiradores de Carlos Salinas de Gortari, y que si ahora está siendo sa-
tanizado, es un problema histórico, pero no hay que tener amnesia de la 
realidad, y me parece de muy mal gusto no reconocer que todos tuvimos 
algo que ver con el gobierno salinista, que le dio un ímpetu fantástico a la 
imagen de nuestro país internacionalmente y después cedió ante la soberbia 
y la vanidad, perdiendo su oportunidad histórica y reactivando los procesos 
sexenales de derrota económica que nos caracterizan.

Tengo que reconocer que en los debates, Natividad era el más propio y 
Fernando fue aprendiendo con el tiempo a no responder. Por supuesto que 
esto nunca sucedió con Liliana Flores Benavides, quien respondía de inme-
diato, con argumentos o sin ellos, pero tratando de ganar adeptos en ese 
difícil y oscurantista mundo caracterizado por la falta de apoyo central.

Otro platillo culinario del debate fue el caso de Javier Livas, hombre fuer-
te en la polémica, con argumentos sólidos y rasgos frontales que le generaron 
muchos aplausos, y a quien por alguna razón traté siempre de apoyar y de 
hacerme solidario en ese suicidio político que tanto él como yo estábamos 
practicando; él conscientemente y yo sin darme cuenta.

La “debatitis” no condujo a ninguna maduración, porque el voto ya estaba 
dado en favor del PAN y en contra del PRI y con la desconfianza hacia parti-
dos políticos jóvenes como el PT, a lo que se le agregó el voto fácil de “¿para 
qué votar por Todd, pues aunque sea el mejor, no va a ganar”.

El desgaste de “la debatitis” permanente modificó este sistema que sirve 
para mostrar la personalidad de los candidatos, haciéndolo totalmente frí-
volo y superficial, es decir, por debatir tanto, dejamos de debatir. Creo que 
este proceso político está ya en fase de extinción, aunque seguirá siendo 
aprovechado por los magos de la comunicación que gozan de la tendencia 
excéntrica de reducir la política a quien sepa hablar o polemizar, olvidándo-
se de que hay políticos muy importantes en la historia del mundo que han 
hablado poco, pero actuado mucho.
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Dicen los que saben, que Napoleón Bonaparte no era un buen orador y 
que Metternich tampoco gozaba de esa cualidad y, menos aún, Stalin, quien 
en lugar de hablar, actuaba y destruía. Pero hay sus excepciones, como fue el 
caso de Kennedy, o el bellísimo espécimen histórico de Winston Churchill, 
quien fue un excelente orador en el momento en que se necesitaba una gran 
oratoria: la Segunda Guerra Mundial. 

En síntesis, concibo que la gente se divirtió con nosotros y que, como en 
los espectáculos de los gladiadores romanos, lo que le interesaba al público, 
hecho masa colectiva, era ver sangre, no física, pero sí como parte del des-
gaste intelectual.

Creo que pocos le dieron importancia a los debates, para la votación o 
para la inducción real, y muchos la caracterología histriónica y dramática de 
los candidatos que, como títeres, fuimos puestos al servicios del los medios, 
para la venta de un producto sin sustancia. Sin embargo, el objeto de “la de-
batitis” fue divertir, lo que gocé plenamente y, según la gente que me quiere, 
gané en casi todas las ocasiones, de lo que obviamente no estoy muy seguro, 
porque ganar o perder significaba ganar la elección y no la imagen exterior.

Pero con gusto repetiría esta experiencia con un jurado imparcial, en 
donde no estuvieran presentes: ni la Comisión Estatal Electoral, que tiene 
patrón, ni los medios electrónicos y de televisión, cuyos únicos intereses y 
deseos eran vender su tiempo para fomentar la competitividad y, de esa ma-
nera, obtener los beneficios de la mercadotecnia electrónica que caracteriza 
la época actual.

Algún día habrá un debate con juicios objetivos, pero no creo que viva 
para observar este fenómeno; mientras tanto, me quedo con la duda de la 
importancia de los debates en nuestra caracterología nacional o en nuestra 
fórmula de identidad cultural: simpática, folclórica, experta en “amarrar 
navajas”, como en las peleas de gallos, festinante en las derrotas estrepi-
tosas y admiradora de la ironía. Pero, ¿eso qué tiene que ver con la demo-
cracia?

La familia

Durante la campaña imperó una figura valiosa que fue la de mi esposa Elvi-
ra, quien con la tenacidad que la caracteriza y su franqueza norteña estaba 
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convencida de que íbamos a ganar, porque, según ella, yo era el mejor; elo-
gio característico de las esposas, que a veces tienen razón.

En el transcurso del proceso electoral, ella estuvo muy activa, entusiasta, 
luchando, gritando, levantándome temprano, lo cual para mí significa un 
rasgo de audacia, porque Dios nos dio el sueño para que dejáramos descan-
sar a los demás. Pero en fin, ella estaba, como siempre lo ha hecho, empujan-
do y metiendo todo el aparato de presión psicológica para que yo tuviera el 
ánimo y la convicción conducentes para ganar la elección.

Ella participó también en debates, comentarios, entrevistas de prensa, y 
nunca quedó mal, pues maneja las relaciones humanas con particular inteli-
gencia y, sobre todo, la caracteriza esa tenacidad que la hace crecer y ascen-
der cotidianamente en la búsqueda de su objetivo fundamental, que es el de 
la autosuficiencia y el de la autoestima, pues una persona que proviene de 
una familia de 10 hermanos tuvo que ser una guerrera luchadora para poder 
sobrevivir y, más aún, si no existía una economía estable y generosa en su 
origen familiar.

Esa hiperactividad contagió a mis hijos, pues tanto Lucía, quien tiene ras-
gos de brillantez excepcional, como Rodrigo, el cual es un muchacho muy 
desesperado, pero inteligente, acariciaron el sueño realizable de que yo iba 
a conquistar la gubernatura de la entidad, y cada quien, con su estilo y sus 
características propias, colaboraron en la campaña.

Un amigo me dijo un día por teléfono: “qué brillante estuvo Lucía en la 
televisión en el programa Foro, es impresionante como logró impactar al 
auditorio y como enseñó que se parece mucho a ti”. Te agradezco mucho “, 
le dije, “pues ese comentario, viniendo de mi amigo del pretérito ulterior 
significa mucho para mí, pero la verdad todavía está muy joven y sus estudios 
de Derecho no han llegado a consolidar una personalidad estructural”. Él 
me replicó: “Estás equivocado, esa niña tiene muchas cosas que tú no tienes y 
creo que tarde o temprano va a ser una triunfadora en el ámbito profesional 
y, sobre todo, tiene presencia política”.

La menor de mis hijas, que tenía seis años, también tuvo sus conflictos 
durante la campaña, pues llevaba en su lonchera el logotipo del Partido del 
Trabajo y el slogan de Todd, y sus compañeritos, que seguramente son hijos 
de panistas distinguidos, la mortificaban diciéndole que yo no iba a ganar. 
Un día me preguntó: “papá. ¿vas a ganar? Y le contesté: “Ya gané, porque 
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gané mucha experiencia y aumenté el cariño de mis hijos”. Ella se rió y sólo 
recuerdo que dijo: “Ya llegó, ya está aquí, el que les va a ganar al PAN y al 
PRI, y ese es mi papá”.

Isabella, la más circunspecta de mis hijas, estaba atenta, consciente, rea-
lista y como es su costumbre, con su carácter fuerte y con una autenticidad 
y una espontaneidad magistrales. Ella preguntaba, pero siempre dejaba la 
duda sobre la posible certidumbre de ganar o perder.

De mis hijos mayores no obtuve más que apoyos, sobre todo de Gabriel, 
de quien recibí muchas enseñanzas y me ayudó a preparar los temas, que yo 
llamaba “decálogos”, sobre desarrollo urbano, ecología, transporte, vivienda 
y desarrollo vial. Mauricio, quien está dedicado más a los negocios y menos a 
la técnica del servicio público, frecuentemente me acompañaba y me apoya-
ba, deseando, estoy seguro, mi triunfo ulterior, que nunca llegó.

En fin, mi familia estuvo totalmente involucrada, comprometida y apa-
sionada, desarrollando un trabajo entusiasta y activo, que era el motor para 
que nunca me sintiera fatigado o intranquilo, es decir, como núcleo social, 
todos mis hijos cumplieron con propiedad, pero también cumplieron al-
gunos amigos como José Manuel Pérez Sáenz, Guillermo Elizondo, César 
Pámanes, Roberto Rangel, Porfirio Díaz, mi secretaria Leonor Rodríguez, 
Rafael Garza, Ricardo González y sus hijos Charly y César, así como Verónica 
Hernández, María de Jesús Contreras y su esposo Antonio Caro, con su in-
condicional apoyo y entusiasmo.

También hago un reconocimiento a la labor de Jorge Sepúlveda, quien co-
laboró como mi secretario particular, a su esposa Leticia Aguilar y a Yamilett 
Soto Rodríguez, quienes con su apoyo hicieron más eficiente el trabajo ad-
ministrativo, sin dejar de mencionar a Hilda Espinosa quien solicitó licencia 
de su trabajo en el Hospital Infantil para colaborar en la campaña y Martha 
Lozano, la hermana preferida de mi esposa, a José María Lozano, activo y 
entusiasta, quien junto con mi secretario móvil, Sergio Javier Doria, eran 
especialistas en perderse cuando los necesitaba y en aparecer cuando ya me 
había ido. Esta es mi familia completa, administrativa y filial.

Pero también tuve otra familia, la prestada por el PT, que encabezó el 
mariscal y médico Guadalupe Rodríguez Martínez, hermano de la esposa de 
Alberto Anaya y quien se encargó de coordinar la campaña, lo cual  hizo a 
través de una dama fuerte y activa, la licenciada Candelaria Quijano, quien 
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a su vez dirigió el entusiasta grupo de edecanes al que le acuñé el nombre 
de “Los ángeles de Todd”, integrado por: Nora Lydia Jáuregui, Cristina I. 
Chávez, Ma. de la Luz Moreno, Sandra Jáuregui, Karla Hernández, Sandra 
Torres, Olga Lydia Herrera y Ludivina Pinales.

Sin olvidar a Martha Ortiz y a du hija Fabiola, a Cecilia, a Juanita, a 
dona Paula, a Paty, a la bella, serena pero muy activa Alicia Moreno, quien 
se encargaba de diseñar los menús del día, a la siempre sonriente Sonia 
Ruiz, quien nos apoyaba en el control de las finanzas de la campaña, y a 
don Hermes, Vanilich, Axel y Raymundo. Para todos ellos mi sincero reco-
nocimiento.

Del doctor Guadalupe tengo buenos recuerdos, por su tenacidad, perse-
verancia y actitud comprensiva y tolerante para sobrellevar mis frecuentes 
extroversiones de angustia existencial, ello por carecer de la administración 
adecuada para una campaña.  Su tolerancia, al igual que la de Beto Anaya, 
me parece de origen oriental, pues hizo el mejor esfuerzo, a pesar de que en 
algunas ocasiones las cosas no salían bien y tenían que ser suplidas con mi ca-
pacidad de improvisación y espontaneidad, que fue puesta a prueba muchas 
veces durante el proceso electoral.

Dicho en otros términos, existió un conflicto cultural, pues yo soy puntual, 
organizado, sistemático y compulsivo por el orden, y en el Partido del Traba-
jo existen otros valores y la impuntualidad, que ya he descrito en otro capí-
tulo, así como la falta de planeación, me generaban una particular angustia 
porque estábamos en un choque cultural entre la realidad que ellos practican 
y lo ideal que yo preconizo.

Sin embargo, no puedo quejarme, porque el Partido del Trabajo y sus 
miembros cumplieron conmigo y la propaganda fue pagada con religiosi-
dad, aunque siempre tarde, debido al centralismo existente. También faltó 
creatividad, ésa que caracteriza a José Manuel Pérez Sáenz, pero no pude 
convencer a los coordinadores de mi campaña de la importancia de la mis-
ma. Pero todo eso quedó allí, en familia.

Regresando a la familia, quiero señalar que nunca olvidaré cuando ya 
hace algunos años, en la UNESCO, mencioné que la mujer debería tener 
condiciones especiales para laborar. En un discurso expresé: “no podemos 
hablar de la mujer en términos abstractos y de la familia en términos simbó-
licos; hay que darle a la mujer que trabaja y tiene hijos, jornadas especiales 
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para que tenga tiempo de ir a su casa y regresar, y también la decisión sobre 
el número de miembros que va a formar su familia”.

Manifesté además: “la falta de educación en las mujeres, sobre todo en los 
países africanos y latinoamericanos, es la causa del crecimiento explosivo de 
la población”. En ese discurso mostré datos y cifras que indican cómo la uni-
dad familiar se ha ido perdiendo, dando paso a miles de personas que viven 
solas, aisladas; a la reclusión de los viejos en los asilos; a los divorcios y a los 
jóvenes que abandonan prematuramente el núcleo familiar. 

Todo estos hechos han producido una sociedad hedonista, decadente y 
caduca, como es el caso de Europa y algunas partes de Estados Unidos, pero 
sobre todo un gran crecimiento de los índices de consumidores de drogas, 
pues en 1940 muy poca gente probaba las drogas y para 1996, 40 millones 
de norteamericanos han tenido acceso a ellas alguna vez en su vida, lo que 
significa que la ruptura del núcleo familiar genera las psicopatías sociales del 
alcoholismo, la drogadicción, la soledad, la depresión, el estrés y todas esas 
nuevas enfermedades que abundan en el panorama actual.

La amistad, tesoro perdido

La entrega filial que caracteriza a la amistad es una joya que cada día se 
debilita más, en el devenir tempestuoso de una sociedad pragmática y mer-
cantilista. Lo anterior se ha hecho extensivo también a la política, en donde 
la amistad y el compadrazgo se utilizan como suma de voluntades. Pero la 
verdadera y altruista participación de los amigos en los programas políti-
cos también empieza a adelgazarse, por la misma razón antes señalada, es 
decir, lo que importa es el poder y los resultados, no el nacimiento de los 
afectos.

Un día le comenté a Guillermo Elizondo: “cómo es posible que todos los 
amigos que he hecho durante mi larga y prolífera vida en el servicio público 
no nos pueden ayudar un poco en esta campaña”, a lo que me señaló: “lo 
que pasa es que sí vienen a ofrecer ayuda, pero todos quieren algo a cambio, 
algunos un pequeño convenio de impresión, otros participación en la pro-
paganda, pero la mayoría lo que quieren es estar dentro de la planilla para 
poder sumarse al síndrome de la esperanza o al menos, ocupar posiciones 
plurinominales, de diputaciones locales, federales o regidurías”.
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José Manuel Pérez Sáenz, con su característica agudeza, y quien estaba 
presente durante ese diálogo, expresó: “Mira, doctor, yo con las gentes del 
Partido del Trabajo no funciono, porque ellos tienen un organización muy 
cerrada y los amigos que queremos invitar no son recibidos con el mismo en-
tusiasmo que los miembros tradicionales de ese partido, que han sido com-
pañeros de lucha desde hace muchos años”. Y continuó: “te voy a recomen-
dar un buen amigo, ese sí nos va a ayudar”, y me mencionó desde el inicio 
de la campaña las virtudes del ingeniero Roberto Rangel, hombre noble y 
generoso, a quien yo le decía “el chaparro diabólico”, por su humorismo y 
su agudeza. 

Desafortunadamente para nosotros, un cáncer, insolente por lo agudo y 
destructivo en su acelerada malignidad, terminó con su vida, meses después 
de las elecciones. A Roberto Rangel le guardo un preciado recuerdo, que le 
he reiterado a su familia. Y esta alma noble allí quedó, como vamos a quedar 
todos, en el éter de la existencia metafísica que no podemos ver.  Roberto me 
dijo un día: “yo tengo un patrón que es una persona muy generosa y quiere 
ayudarte, cuenta con una casa que tiene por la calle Allende, es muy grande 
y se puede utilizar para reuniones, comidas, cursos, y mi amigo dice que la 
pone a tu disposición”.

Me dio mucho gusto que hubiera gente como el ingeniero Genaro Mon-
siváis que participara con esa solidaridad y creo que ese caballero, que luego 
tuve oportunidad de conocer y tratar, lo hizo más que como un compromiso 
conmigo, para reiterarle su afecto y su amistad al ingeniero Rangel, quien 
había trabajado en sus empresas durante muchos años.

En efecto, esa casa fue utilizada por nosotros para algunos eventos y, pos-
teriormente, sirvió de comité de campaña a Judith Grace, candidata a alcal-
desa de Monterrey por el Partido del Trabajo, quien con ingenio y presencia 
física, inteligencia y voluntad a toda prueba, hizo una campaña extraordina-
ria, lo que le valió el reconocimiento de la comunidad, mérito que compartió 
con Juanita Mendoza, distinguida luchadora social y con nuestra atleta Silvia 
Andonie, orgullo de la entidad. 

Todavía recuerdo cuando en un hotel del centro de la ciudad, Ricardo 
Cantú me pidió que participara en una reunión con esta dama, a quien yo 
conocía a través de un tío de ella, que es amigo personal desde hace muchos 
años. Mi influencia y sobre todo mi vehemencia, fueron capaces de conven-
cerla para que aceptara la invitación a participar como candidata ciudadana 
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independiente en esa gesta electoral, en la que, como el autor de este docu-
mento, perdió en las elecciones pero ganó en experiencia y en la admiración 
de mucha gente.

A veces el trabajo también aleja a los amigos, como fue el caso de mi 
compadre Roberto Moreira, quien como está sujeto a un gran proyecto em-
presarial que ha logrado consolidar, no fue el tan asiduo guía y consejero 
que yo hubiera querido; sin embargo, a veces con su ironía característica y 
su crueldad diagnóstica, me hacía despertar de algunos planes, programas o 
utopías que durante la campaña había imaginado, para poder convencerme 
a mí mismo de mis posibilidades de triunfo.

Otros de mis amigos se asustaron cuando renuncié al PRI y se alejaron ra-
dicalmente de la posibilidad de ser “quemados” en esta turbulenta vorágine 
de contrasentidos, que a veces se suceden cuando uno se sale de un partido 
y trata de ingresar en el pensamiento de otro.

Hubo, sin embargo, algunos priístas distinguidos y quiero mencionar al-
gunos como Jorge Treviño, quienes no solo no me reclamaron, sino que me 
dieron la razón y me estimularon a que siguiera mi campaña con alegría. 
También me dijeron que era muy importante este tipo de disidencia para 
favorecer la madurez de la democracia en nuestra entidad.

La amistad de muchas personas con las que conviví durante la campaña 
se hizo presente a través de sus muestras de solidaridad, afecto y entusias-
mo. Igualmente encontré mucha gente buena, a quien no conocía muy bien, 
como los exferrocarrileros, entre los que se encuentra Samuel Vega, hombre 
muy entusiasta y solidario. Otros, como Maurilio Rodríguez, me ofrecieron 
siempre apoyo y entusiasmo, sin pedir nada a cambio, y ni que decir de los 
jóvenes abogados encabezados por Guadalupe García, muchachos que hasta 
el final estuvieron “sosteniendo el punto”, como dicen ellos, y a quienes les 
hago un sincero reconocimiento.

Otros amigos, como ya lo señalé, se mantuvieron a distancia y es com-
prensible su actitud, pues el mundo no está lleno de valientes. Por esa ra-
zón no menciono nombres, aunque sé que en el fondo me tienen afecto, 
pero sus intereses y compromisos escapaban a su deseo de llevar a cabo 
acciones buenas o de creer que mi candidatura representaba un cambio 
para el estado.
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La amistad, expresé una vez a un importante funcionario de la Secretaría 
de Gobernación, desborda los partidos políticos; y esta frase me fue reiterada 
por Elba Esther Gordillo, la gran lideresa del magisterio, de inquieta vita-
lidad, espíritu abierto, capacidad crítica y de quien he recibido deferencias 
durante muchos años. 

De ella, a la que si bien no pude invitar a participar en mi campaña porque 
era un miembro muy importante del PRI, recibí, en las pocas oportunidades 
que tuvimos de conversar, ese eco de respeto, afecto y ternura, que aunque 
no es parte de la comunicación verbal, es un proceso muy importante en la 
comunicación emocional.

Lo mismo puedo decir de Cordelia Cortés, bella e inteligente dama y de 
mis entrañables amigos Miguel Kalifa y Marcial Rodríguez, exrector de la 
Universidad Autónoma de Guerrero, quienes me brindaron su apoyo moral 
en todo momento.

El desastre

Todo principio tiene un final y un ciclo histórico se cerró el día de la elec-
ción, fecha en la que sobrevino el desastre anunciado, pues aunque nuestro 
entusiasmo y nuestra utopía formaron parte del estímulo vital de la esperan-
za, era obvio que la gente tenía ya debajo de su almohada un voto fácil y de 
castigo para el PRI, y por más que nuestros esfuerzos trataron de arrebatár-
selo, allí quedó ese nuevo concierto de carácter bipartidista que la entidad 
padece con estoicismo.

En el transcurso de ese día traté de hablar varias veces con Alberto Ana-
ya o con alguno de los representantes ante la Comisión Estatal Electoral y, 
exceptuando a Ricardo Cantú, hombre tranquilo y afable, de quien obtuve 
alguna información, sólo hasta el final me enteré, en forma indirecta que la 
mitad de las casillas no tuvo representantes del PT y que un 20% de los que 
se presentaron no tenía su papelería requisitada debidamente o estuvo en las 
casillas sólo por un breve lapso, y la debacle no se hizo esperar.

No estoy expresando que gané la elección, pues pienso que la ganó Fer-
nando Canales y la perdió el PRI, pues sucedió algo increíble, tampoco ellos 
tuvieron representantes en todas las casillas, situación que no se había dado 
en elecciones anteriores. 

Anatomía III.indd   201Anatomía III.indd   201 13/02/2023   11:57:09 a. m.13/02/2023   11:57:09 a. m.



Anatomía de una Utopía Tomo III

202

Lo que quiero recalcar es que el porcentaje de votación a mi favor fue mu-
cho mayor que el que describen los datos y cifras que pueden ser consultados 
en los informes de la Comisión Estatal Electoral, ya que según las encuestas 
realizadas, en algunas áreas obtuve el 17% y en algún municipio hasta el 
20%, lo que fue coincidente con la respuesta psicosocial que tuve durante la 
campaña. 

Lo anterior no habría sido suficiente para ganar pero sí para mostrar la 
verdadera respuesta del electorado a una campaña larga, exhaustiva, llena 
de peripecias y con una gran dosis de improvisación.

Esa noche me presenté ante los representantes de los medios de comuni-
cación a quienes les manifesté: “En la política, como en el fútbol, no siempre 
gana el que juega mejor, sino el que mete más goles, y en esta ocasión Fer-
nando Canales metió muchos más goles que nosotros, y allí están los resulta-
dos cualitativos que muestran el triunfo. 

En ese momento vino a mi mente una frase que mi madre siempre me re-
cordaba: “Hay que aprender a perder con categoría y con dignidad, pues esa 
es la diferencia entre ser un servil o un ser humano que se respeta y se apre-
cia a sí mismo y así respeta y aprecia a los demás”. Durante la conferencia de 
prensa y en el resto de las entrevistas a las que fui sometido, no desapareció 
de mi rosto la sonrisa ni sufrió menoscabo mi humorismo natural.

Posteriormente fui informado de una serie de irregularidades en algunas 
casillas, que consistieron en desaparición de boletas electorales, ánforas que 
al abrirlas contenían 300 votos, en lugar de los cero votos que se habían re-
portado; casillas en las que habiendo votado en forma abundante familiares, 
amigos y vecinos de los candidatos, se reportaron en lugar de 70 u 80 votos, 
solamente  dos o tres y, en fin, lo que ya se ha comentado con antelación 
sobre ese tipo de inducción, coacción, presión o destrucción de boletas elec-
torales.

Días después de la elección, ya un poco molesto por la actitud y por las 
salidas graciosas del presidente de la Comisión Estatal Electoral ante las pre-
siones de que abriera algunas ánforas, le hice una propuesta: “Oye, Ramón, 
por qué no volvemos a abrir todas las ánforas de las casillas, que son 4,000 en 
todo el estado, y recontamos todos los votos, eso lo pueden hacer tus alum-
nos del Tecnológico, por ejemplo: 100 muchachos  pueden contar, cada uno, 
los votos de 40 casillas, y 10 notarios públicos pueden dar fe, uno por cada 
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10 jóvenes, de que el conteo está haciéndose en forma adecuada. Es decir, no 
hay un problema logístico en abrirlas de nuevo y recontar los votos para que 
se conozca a la luz pública el resultado real, que como te digo, creo que está 
cargado en favor de Canales, pero sería una experiencia que te permitiría 
mostrar, a nivel nacional, cómo en Nuevo León sabemos hacer las cosas bien, 
con honestidad y autenticidad”.

Por supuesto que la Comisión Estatal Electoral no autorizó esas ideas, 
como tampoco habría autorizado colocar las fotografías de los candidatos 
en las boletas para asegurar el voto por la persona, no solamente por el 
partido, estrategia que habría sido coincidente con las tesis sociológicas elec-
torales actuales, donde la gente busca más a la persona que a la institución 
política que representa. Al igual que en otras ocasiones, Ramón contestó con 
naturalidad y muy atento, pero sin ceder en los aspectos fundamentales del 
proceso.

Creo que la actitud de Ramón se debió a su inexperiencia, pues jamás he 
pensado que él tuviera un dejo de mala fe ni tampoco el resto de los miem-
bros de la Comisión, cuyo mayor error fue haber dejado la infraestructura 
clásica y no haberla modificado sustancialmente en sus bases, pues estoy se-
guro de que ellos no responden por lo que hizo el personal que ya estaba 
acostumbrado al fraude y que, además, podía ser fácilmente inducido.

Ramón, como representante de una gran institución que  a su vez repre-
senta a los sectores empresariales de Nuevo León y de México, reconoció 
que ganó un partido que también representa a los grandes sectores empre-
sariales y que tiene cúpulas patronales muy fuertes dentro de una filosofía 
de liberalismo económico y pragmatismo administrativo, cuyo único objetivo 
conceptual es tumbar al PRI para adueñarse del poder, pues no hay cambio 
ni viraje radical en el PAN, comparado con el PRI tradicional, exceptuando 
quizás una menor dosis de corrupción y eso no en todos los casos.

Pero como decía mi maestro de lógica, a quien con cariño llamábamos 
“Pondio”: “Hay que ir de lo general a lo particular”, y en el mundo en la 
actualidad, la globalización y la especulación financiera manejan los grandes 
cambios de los países. En México, la teoría económica liberal y la comercial 
de los mercados está dirigiendo los destinos de nuestra nación a pesar del 
sacrificio de las grandes mayorías, cosa que reconocen los mismos tecnócra-
tas que se han adueñado del poder a través de las teorías económicas que 
funcionan en los países desarrollados.
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En las universidades públicas, por ejemplo, el deterioro es cada vez mayor 
con el consiguiente incremento en el porcentaje de alumnos que prefieren 
la universidad privada. Y no sólo eso, sino que la reciente gestión ante los 
bancos internacionales para lograr 100,000 becas para las universidades pri-
vadas, muestra que, aunque no son competencia ni deben ser antagónicas, 
la universidad pública (que recoge la raíz de la justicia social que la educa-
ción superior representa) está perdiendo la batalla frente a la universidad 
privada, y me pregunto: ¿Por qué no se dieron esas becas también para la 
universidad pública?

Lo mismo está sucediendo con la escuela pública, que está perdiendo te-
rreno frente a la escuela privada, y si no lo creen, basta comparar los índices 
de eficiencia terminal, calidad de la enseñanza de las matemáticas y de las 
ciencias y analizar además con objetividad las estadísticas que muestran la 
estrecha relación entre menor ingreso y peor educación, es decir, ignorancia 
ligada a la pobreza.

Todo esto forma parte de lo mismo, y en el mundo, en el país y en el 
estado, está ganando la concepción frívola de la política que, como en el 
mercado, se entrega al que paga más o mejor y no al que tiene la razón, la 
experiencia y la sensibilidad humana para entenderla.

Estas conclusiones del desastre, como lo he llamado, no tienen resenti-
miento y menos aún un dejo de emoción o e impulso violento, sino que se 
presentan ante la reflexión cuidadosa y objetiva de lo que sucedió y la visión 
de que este hecho particular representa una situación de orden nacional y 
mundial. Por ello, el dictado del mismo se llevó a cabo meses después de ha-
ber terminado la campaña, casi a un año de finalizada la misma, para que la 
amnesia se encargue de los detalles, en tanto que la reflexión profundice en 
el fondo y dé lugar a un documento que tenga algún valor ilustrativo o que 
ejemplifique un hecho real.

Durante el desarrollo de este documento he tratado de inscribir la campa-
ña en mi biografía personal, no por vanidad sino porque no se puede disecar 
al hombre en fragmentos, y si bien este es un capítulo histórico de mi vida 
que se cierra con la elección, no es una fragmentación de mi persona, pues 
sigo siendo el mismo, un poco menos joven pero con la raíz y la identidad 
coincidente con mi formación, tanto la escolarizada como la del ambiente 
que me circunda.
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En este tiempo he podido meditar sobre las razones que me hicieron 
aceptar la candidatura, y en la redacción del documento he tratado de ligar 
mi pasado con algunos eventos especiales que forjaron mi personalidad y 
produjeron la experiencia, haciendo germinar la sensibilidad política y so-
cial que me ha dado el acervo educativo, mismo que considero sustantivo en 
la vida, pues desde que era estudiante hasta la actualidad, he cultivado el 
respeto al saber, al conocer y a la creatividad hecha parte fundamental de la 
vida. 

Después de todo, la creatividad es la única que puede, en sus diferentes 
actos, trascender el fenómeno de la materia o de la ecuación algebraica de 
las finanzas, ya que busca alimentarse del quehacer existencial y de la bús-
queda permanente de la utopía, característica del romanticismo histórico 
que practicaron nuestros abuelos y nuestros padres y que nuestra generación 
es de las últimas que todavía lo percibe. Las “nuevas olas demográficas”, si 
no contienen los líderes y los filósofos que el mundo requiere, serán menos 
románticas y mucho más prácticas que nosotros.

Este libro está escrito con toda espontaneidad y autenticidad, y por lo 
mismo puede contener errores de apreciación, pues he preferido imprimir 
la emoción y no sólo lo conveniente. Lo que no tiene es el deseo de ofender a 
nadie, porque la energía negativa de la ofensa o de la diatriba podría ocupar 
un espacio en nuestra lucidez parcial, evitando la proliferación de lo positi-
vo, lo formativo y del impacto que da la fuerza vital de dar, de amar, de tener 
conciencia y autocrítica y, sobre todo, de pensar que alguna persona, aunque 
sea una, que lea este libro, pueda aprender en él algo que le sea fundamental 
para despertar la sensibilidad que todos los seres humanos llevamos dentro.

Esa sensibilidad que se resiste a morir, pues todavía le rendimos loor y 
tributo a los poetas muertos, como es el caso del recientemente fallecido Oc-
tavio Paz, a quien deberíamos rendirle homenaje buscando los ideales en que 
él perseveró y regresando un poco hacia el caudal de la poesía que escribió 
tan brillantemente y que es la síntesis más valiosa del pensamiento humano, 
donde las palabras pesan y significan algo.

Las noches tristes

Posterior a mi fracaso político, en la campaña para gobernador, mi vital in-
quietud por encontrarme a mí mismo y poder seguir buscando una visión 
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del futuro que me permitió desarrollar mis experiencias y satisfacer los inte-
reses básicos de mi familia, sobre todo los financieros, que habían quedado 
exigûes después de mi exilio didáctico internacional en París; entré en una 
etapa llena de incertidumbre, dificultades de adecuación a una realidad, que 
como dice el refrán: “aprendí más de mis fracasos que de mis triunfos”.

Esto último no me produjo ninguna satisfacción real, porque como Cortés 
en el viejo ahuehuete, donde lloró la noche triste, así tuve yo que pasar días 
y noches tristes para enfrentarme a la realidad de la servidumbre humana, 
ingratitudes, deslealtades y al realismo existencial de que en mi país la inte-
ligencia y la experiencia no tenían mercado.

Estas frases de melancolía, que aquí plasmo, no son sólo retóricas ni tam-
poco producto de un sentido patético de la vida, sino que tienen hechos 
concretos y reales que quiero describir, porque una de las verdades absolutas 
que yo he conocido, es que la fuerza vital del ser y del existir forman curvas 
ascendentes y descendentes, que así como las ondas hertzianas, forman parte 
de la bipolaridad natural de la energía y del sobrevivir en la jungla que en 
muchos aspectos representa el mundo que nos rodea. 

Me refiero a que no todo son éxitos, goces y satisfacciones, sino que tam-
bién en el fenómeno cósmico del ser existen fracasos, derrotas y caídas y aquí 
lo importante es que si la vida nos golpea, hay que resistirse a caer, y si uno se 
cae, tiene que levantarse de inmediato y no esperarse los diez segundos que 
en el box son símbolo de la rendición.

Mis penurias financieras, producto de mis gastos exagerados en París, 
donde había consumido los ahorros remanentes del buen trato que el presi-
dente Salinas me había dado en la ciudad de México, me obligaron a vender 
un bellísimo terreno que le había comprado a mi compadre Alberto Santos 
en Las Misiones, cuando se inició ese fraccionamiento y posteriormente otro 
terreno que tenía cerca de mi antigua casa de Olinalá, mismo que rematé con 
inexorable prontitud. 

Pero como siempre sucede, en la vida hay que tener paciencia oriental y 
las cosas cambian, y bruscamente aparece Dios, con su estilo muy especial de 
ordenar el caos y verdes esperanzas se asoman en el balcón del futuro.

Apesadumbrado por lo aquí descrito, me entrevisté con mi amigo el 
empresario Julio Villarreal, quien como lo señalé previamente, me dio una 
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opción de supervivencia transitoria pero muy importante; después apare-
ció el hada madrina nostálgia de mis recuerdos de la Facultad de Medicina 
y uno de mis exalumnos, el doctor Jesús Ancer Rodríguez, quien siendo 
director de esa facultad me dio asilo y me regresó a la Unidad Renal, que 
yo había fundado hacía muchos años y en donde participaban como maes-
tros mis alumnos: Jesús Cruz Valdez, Baldomero Ramírez y José Luis Pérez 
Ramírez, quienes me recibieron con mucho afecto, a diferencia de otros de-
partamentos en donde al hombre que regresa le ponen trabas, y me abrie-
ron los brazos, y a pesar de que esporádicamente daba clases, les dejaba a 
ellos toda la responsabilidad docente y no interfería en sus programas de 
proyección médica  privada y universitaria y jamás competí con ellos en el 
área de nefrología.

Ahí empecé a escribir documentos sobre temas médicos y educativos, así 
como un libro sobre adicciones, y a tratar de volver a encontrar mi ruta de 
progreso en mi formación original que es la médica, y así alternaba: en las 
mañanas con mi trabajo hospitalario y en las tardes, como lo mencioné an-
teriormente, con una consulta privada que nunca prosperó, por la brecha 
que surgió entre mi partida y mi regreso, generando un síndrome de olvido 
y además nuevas corrientes de la práctica médica muy financieras entraban 
en conflicto con mis ideas originales de medicina de grupo.

La situación se fue acentuando en sus creencias y hubo momentos en que 
les solicité urgentes y apremiantes préstamos a personas que yo había favo-
recido y que no respondieron, causándome un desánimo, una triste pesa-
dumbre y un conflicto con mi utopía de que los seres humanos debemos ser 
agradecidos, leales y tener memoria de lo que recibimos y no solamente de 
lo que aparentemente damos. Eso me hizo sufrir episodios de depresión y 
aumenté mi consumo de alcohol, como ansiolítico para anestesiar mi choque 
cultural con la realidad.

No obstante, como los retos son los que hacen nacer la creatividad, utilicé 
mi tiempo y energía en diversos temas como el de brindar asesoría a la Uni-
versidad Veracruzana, gracias a que un excolaborador de cuando fui Subse-
cretario de Educación Superior, el doctor Víctor Arredondo, era rector de la 
misma, mismo que con gratitud demostrada y conocedor de mi capacidad, 
me pidió lo asesorara en aspectos concretos del desarrollo de una institución 
que cuenta con una estructura cultural de amplio prestigio y con los proble-
mas derivados de ser la máxima casa de estudios de un estado muy grande, 
con cerca de 9 millones de personas, con grandes contrastes sociales pero 
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también con un gran acervo cultural, sobre todo en la ciudad de Xalapa y 
fortaleza histórica en el Puerto de Veracruz.

Para justificar los emolumentos que recibía de esa institución, presenté 
varios proyectos de investigación y de desarrollo, y junto con Víctor inicié 
lo que fue un acto pionero en la educación; el desarrollo de la educación 
a distancia en los diversos campus de esa universidad y que era una de mis 
preocupaciones desde que fui Subsecretario.

En ese proyecto Víctor se había mostrado siempre activo, entusiasta 
y participativo; él sembró progresos muy trascendentes en esa casa de 
estudios y posteriormente, cuando fue Secretario de Educación, siendo 
gobernador el señor Fidel Herrera, continuó con ese tipo de proyectos, 
pero en el área básica, habiendo logrado para su estado y para prestigio 
de él mismo, obtener premios internacionales y el apoyo de la Fundación 
Bill Gates.

Víctor fue también un salvavidas, no sólo en esa época; sino posterior-
mente en diferentes circunstancias de mi vida personal y financiera, me apo-
yó en forma especial, habiendo recuperado la confianza en la gratitud, que sí 
existe en la amistad, que es fundamental en nuestra cultura política y admi-
nistrativa, así como en la sinergia de inteligencias, pues Víctor es un hombre, 
no  nada más con una capacidad creativa singular, sino con una formación 
muy valiosa en la educación académica, ya que a diferencia de muchos otros 
rectores o funcionarios que han pasado por la Secretaría de Educación y que 
no saben nada de educación y nunca han estudiado ese importante factor de 
desarrollo, Víctor sí conoce el tema y  obtuvo un título de estudios doctorales 
en la Universidad de California.

Además, durante su desempeño en la Subsecretaría de Educación Su-
perior, demostró su capacidad de planeación y de organización, utilizando 
siempre el método científico, que a veces parece olvidarse en la política, 
pues como lo he señalado en varias ocasiones, en nuestro país la política está 
alejada de la ciencia y se convierte en una artesanía o en una palmada en el 
hombro en el momento oportuno.

Posteriormente Víctor dejó la rectoría y el funcionario entrante, origina-
rio de la tierra de mi padre, un licenciado en economía, ya no quiso seguir 
atendiendo mis consejos y Víctor volvió a darme opciones en la Secretaría 
de Educación de Veracruz, en donde colaboré en muchos de los programas 
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que él diseñó y que fueron seguramente de gran beneficio para la educación 
superior y para la educación básica en esa entidad.

Mis viajes frecuentes a Coatepec, la tierra de mi padre y de la familia Todd 
y mis estancias en el Hotel Posada Coatepec, son perlas de recuerdos que 
no puedo olvidar y que alimentan mi encuentro con otra cultura dentro de 
mi país, ya que Veracruz, igual que otras latitudes del México nuestro, tiene 
una cultura regional disímbola a la de Nuevo León y aunque yo ya había 
aprendido esto en mi posición federal, fue interesante volver a alimentar mi 
visión con una realidad cultural, social y económica distintas, pues Veracruz 
es una entidad con una forma de ver la vida y los aspectos sociales distinta a 
la Nuevo León.

Con base en los apoyos aquí señalados y cierto grado de estabilidad, den-
tro de la inestabilidad financiera, logré sobrevivir  y regresé a mi casa original 
en la calle Montes Celestes en el Fraccionamiento Residencial San Agustín, 
ya que ésta había sido rentada al Grupo Cemex y se terminó el contrato res-
pectivo, por lo que pude aprovecha de nuevo esa bella casa que Elvira había 
decorado y luego redecoró con ágil uso de las formas y los cuadros que ha-
bíamos adquirido en los viajes que hemos hecho.

Ella es mi refugio permanente y en la actualidad es el único patrimonio 
que he donado a mi hija Lucía, pero con un régimen de comodato para se-
guir viviendo allí y que junto con el donativo que le hice a mi hijo Rodrigo, 
de la casa de Olinalá, me permiten decir con tranquilidad, que desde el 
punto de vista patrimonial, ya no tengo ningún valor material, pero sí tengo 
un gran valor espiritual, porque mi único reto en mis años, de lo que llaman 
la tercera edad, es dejarles a mis hijos la oportunidad básica para que con-
tinúen desarrollando sus actividades, mismas que han ejercicio con entera 
libertad.

Por supuesto que todavía me falta asegurarle a Isabella, mi bella hija que 
vive en Houston, Texas y que trabaja en el Children’s Learning Institute de 
la Universidad de Texas, casada, con hermoso hijo, y a mi bebé, Carolina, 
quien actualmente vive en Guadalajara, Jalisco y trabaja en  el área jurídica 
de la Procuraduría, y tiene un noviazgo muy positivo con un excelente mu-
chacho de características sui géneris en el mundo actual de la juventud, pues 
tiene fortaleza espiritual y habilidad para adecuarse también a la necesidad 
de participar en las libres empresas que forman parte de esa sociedad en 
donde el capital ha desplazado lo social.
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En el gobierno de Natividad González Parás

Y llegó al gobierno José Natividad González Parás, con una capacidad de 
tolerancia extraordinaria y habiendo hecho una carrera en el Senado de la 
República con mucho éxito, sobre todo en el tema de la educación pública y 
por supuesto de la política electoral. 

Nati fue propuesto como candidato del PRI al gobierno del Estado, y 
logró lo que había perdido en sexenios anteriores, que fue ganar la guber-
natura, en contra de un simpático candidato del Partido Acción Nacional de 
la familia real, pero con una capacidad creativa y un individualismo único, 
Mauricio Fernández, quien me honra con su amistad y que perdió el proceso 
electoral ante un aguerrido, bien organizado y además conocedor de todos 
los laberintos electorales y del poder público, que es Natividad González Pa-
rás y a quien yo había combatido en múltiples debates durante mi campaña 
a la gubernatura, habiendo ocasionado, no sólo mi propia derrota sino ayu-
dado a que Nati fuera excluido de esa opción, y el PRI tuvo que entregarle 
al PAN la gubernatura en la figura de Fernando Canales, empresario, quien 
hizo un gobierno bizarro de difícil análisis pero que es un hombre bien inten-
cionado con una esposa maravillosa, que forma parte del grupo de empresa-
rios importantes en la entidad.

Natividad ganó la gubernatura y su hermano Luis, a quien yo había conocido 
previamente como un buen jurista y había demostrado su sentido de la justicia 
al apoyar a mi comadre Cristina Buffington en su divorcio contra el prepotente 
y rico hijo de empresario, miembro también de la familia que formaron don 
Eugenio Garza Sada y José Calderón, quien quería excluir a Cristina de toda 
oportunidad, pretendiendo retirarle hasta la patria potestad de su hijo, a lo cual 
yo me opuse y le retiré mi amistad al en aquella época joven empresario, ambi-
cioso y ahora rico financiero con fracasos financieros permanentes. 

Se pudo ayudar a Cristina, gracias a la habilidad jurídica de Luis González 
Parás, y desde entonces establecimos una amistad que prosiguió en la toma 
de posesión de su hermano, a quien yo creo él convenció de que me diera 
una oportunidad en su gobierno, y como Nati, tendrá muchos defectos, pero 
también sabe reconocer las personas y los momentos políticos, me invitó a 
colaborar con él. 

Nunca sabré si lo hizo totalmente porque nuestra amistad posterior me 
permitió reconocer su valía como político y como ente cultural, pero me 

Anatomía III.indd   210Anatomía III.indd   210 13/02/2023   11:57:11 a. m.13/02/2023   11:57:11 a. m.



El regreso

211

quedará siempre la duda de que prefirió tenerme adentro del gobierno, don-
de soy leal por instinto y no afuera, como rival o antítesis crítico, en donde 
puedo ser muy peligroso, por mi capacidad dialéctica, mi verbo combativo y 
porque conozco las entrañas de la política del estado.

A Nati le tengo particular gratitud porque me recogió del “éter” en donde 
estaba yo inmerso, sin saber qué rumbo seguir en mi vida y me regresó al 
cauce de la administración pública nombrándome director general del Co-
legio de Estudios Científicos y Tecnológicos y al mismo tiempo Coordinador 
de Ciencia y Tecnología, y así lo escribió en el decreto que fue aprobado por 
el Congreso del Estado.

En el mes de octubre del 2003, tomé posesión de la dirección general del 
CECYTE, que ocupé durante nueve años en forma legalmente discutible, 
porque la ley era muy confusa, pero sí señalaba que eran dos periodos de 4 
años y yo quizás abusé de la interpretación de la misma y del apoyo de bue-
nos juristas, como el inolvidable y valiosísimo experto en derecho, licenciado 
Pedro Quezada Bautista, a quien siempre he admirado y con quien he tenido 
una amistad muy cercana.

Al mismo tiempo que eso sucedía, el licenciado Ricardo Canavati, con 
quien he compartido muchos momentos de mi vida, en algunos compitiendo 
por alguna circunstancia en particular y en otros unidos por sentido filial, 
analizando siempre la capacidad política de adaptación histórica y su perma-
nente cabildeo de aparente bajo perfil que le ha permitido sobrevivir como 
un elemento positivo en la historia política de Nuevo León, y que siendo al-
calde y bajo mi propuesta y recomendación, le dio oportunidad a mi esposa 
Elvira, de trabajar en el Museo Metropolitano de Monterrey.

Esta institución, que habíamos fundado en el gobierno de Jorge Treviño, 
retirando a los jueces que allí desarrollaban sus actividades y ofreciéndoles 
la mayor parte de nuestro edificio a cambio de que nos permitieran que ese 
recinto histórico se dedicara a la cultura, y ese museo, que originalmente 
dependía de la Secretaría de Educación estatal, fue cedido al municipio de 
Monterrey y está instalado en el antiguo Palacio Municipal de Monterrey, 
en el que mi abuelo Eugenio Pérez Maldonado había ejercido sus funciones 
como alcalde, en los años posteriores a la revolución.

Elvira aceptó ese ofrecimiento y como es su costumbre, luchando contra 
todo y contra todos, lo colocó en una alta presencia en el área metropolitana, 
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y asistieron a él grandes personajes, a dar conferencias, a exposiciones únicas 
como aquella del difícil proyecto de traer una gran cabeza olmeca original y 
ponerla en exposición en ese lugar, misma que fue visitada por los Príncipes 
de Asturias, actualmente Reyes de España.

Elvira convocó a esa sede a grandes personalidades como mi querido 
maestro Andrés Henestrosa, al expresidente Miguel de la Madrid, acompa-
ñándola en varias ocasiones el gobernador de esa época Natividad González 
Parás; trajo exposiciones como Las caritas sonrientes, únicas, de muestras 
olmecas de Veracruz y Tabasco y muchas otras que escapan a mi memoria, 
logrando, gracias al impulso de Elvira un prestigio bien ganado, con el apo-
yo de Ricardo Canavati. Desafortunadamente, después de que un régimen 
del PAN tomó el poder, el Museo Metropolitano de Monterrey ya no forma 
parte de la fuerza viva de nuestra ciudad.

Posteriormente, Elvira fue nombrada directora de la Pinacoteca del Es-
tado por el propio gobernador González Parás y ha logrado en ese bello 
recinto de Colegio Civil, con una remodelación excelsa, que el Estado pueda 
exponer obras de la cultura regional y local y actividades ligadas al fenómeno 
artístico que ha sido enriquecido por las relaciones de Elvira con personajes 
y artistas de la ciudad de México y algunos del extranjero. Ella continúa allí 
y ha sido ratificada tanto por Jaime Rodríguez Calderón, como por el actual 
gobernador Samuel García.
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Fidias Elizondo: La ola
s/f. Vaciado en bronce 100 x 90 x 143 cm 

Colección Pinacoteca de Nuevo León / CONARTE
Fotografía: Roberto Ortiz Giacomán
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C omo ya lo comenté, un día me encontraba en la casa del licenciado 
Ricardo Canavati, tratando de negociar con él el nombramiento de 
mi esposa Elvira como directora del Museo Metropolitano de Mon-

terrey, mismo que con gran éxito presidió durante muchos años.

En ese momento recordé que previamente el licenciado Luis González 
Parás me había sugerido que aceptara otra posición dentro del gobierno, a 
lo que le contesté que no me parecía prudente, porque soy muy malo para 
ser subjefe, porque mi capacidad crítica está permanentemente abierta y que 
prefería una oportunidad más modesta o discreta en la que tuviera la rela-
ción directa con el Gobernador, sin intermediarios.

Estando en la transferencia de ideas y comentarios con Ricardo Canavati 
suena mi teléfono; era una llamada de Luis González Parás, para pregun-
tarme si aceptaría la dirección general del Colegio de Estudios Científicos y 
Tecnológicos del Estado, CECYTE, y que al mismo tiempo me daría el go-
bernador otro tema complementario, de mi tamaño, según ellos, para cubrir 
el compromiso moral de utilizar mi experiencia, que era mucha, en beneficio 
de la entidad.

Capítulo IV

El CECYTE y el COCYTE
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No sabía ni tenía la menor idea de lo que era esa unidad administrativa, 
porque fue organizada en la época del gobernador Sócrates Rizzo y yo estaba 
fuera del país, pero por el nombre pensé que tenía relación con la ciencia y 
como la ciencia ha sido uno de mis temas predilectos y estoy preparado para 
entenderla y comprenderla y además la practiqué, acepté de inmediato. Dile 
al señor gobernador que encantado, que no se preocupe y muchas gracias, 
nos veremos mañana en el Palacio.

Un día después de esa llamada tomé posesión ante el Gobernador Na-
tividad González Parás, quien me comentó previamente que era un puesto 
chico para mí, porque eran preparatorias técnicas diseminadas en áreas su-
burbanas y rurales. 

Le respondí que eso no me preocupaba porque a mí me gusta el tema 
educativo, en todos sus niveles, pero él insistió en que lo iba a complementar 
con una unidad que llamó Consejo de Ciencia y Tecnología, que se crearía 
para coordinar los esfuerzos del desarrollo científico y tecnológico en todas 
las áreas del gobierno.  El gobernador me lo expuso así y yo acepté con en-
tusiasmo porque pensé que se podían combinar ambos temas.

El CECYTE

Esa dependencia de carácter federal y estatal existía desde hacía algunos 
años, previo a mi llegada y estaba ubicada físicamente en un área muy pobre, 
distante del centro de la ciudad, cercana a la que era la Clínica 34 del IMSS 
y en un edificio maltrecho, sin organización administrativa y sin un orden 
adecuado. En fin, era simplemente un desastre implementado con el fin de 
darle servicio a más de 20 preparatorias suburbanas y rurales, denominadas 
técnicas, aunque algunas no lo eran y otras tenían otro epíteto especial para 
definir su concreción formativa fundamental. 

A ese lugar llegué acompañado, como de costumbre, de Juan Roberto Za-
vala y de Leonor Rodríguez, y se hizo la transferencia de la dirección, a pesar 
de que el empleado previo, de origen panista, exigía exámenes de oposición, 
que por supuesto para mí no hubieran sido problema, pero él los menciona-
ba como obstáculos difíciles, porque seguramente había estado contento en 
ese rubro del quehacer educativo.
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Sin más preámbulos y para no abundar en temas administrativos, se llevó 
a cabo mi toma de posesión, ceremonia a la que se invitaron personalidades 
como el profesor Ismael Vidales, el ingeniero Orel Darío García y otras, que 
en mi paso por la universidad pude darme cuenta de su capacidad adminis-
trativa. 

Empezamos a trabajar y rápidamente nos dimos cuenta de que no solo era 
un desastre, sino que era un desastre que tenía recursos, porque el director 
anterior, como no daba nombramientos definitivos, ni había organización 
sindical, simplemente guardaba los incrementos y otorgaba posiciones por 
contrato a los profesores, en los diferentes municipios, para que impartieran 
las clases. 

Eso se venía haciendo con eficiencia, ya que el director previo al anterior, 
era una gente capaz y no fue obstáculo para entender causas y resultados de 
lo que estaba sucediendo en ese ámbito. El problema vino después, cuando 
empezaron los análisis más profundos y tuvimos que romper muchos atavis-
mos y llevar a cabo algunos cambios sustanciales.

Me refiero a que, en primer lugar, nos cambiamos de edificio; rentamos 
una vieja casa, habilitada, cerca del Hospital Muguerza, frente a un parque 
denominado Jardín y allí iniciamos nuestro trabajo administrativo. 

Posteriormente rentamos el edificio de al lado y uno enfrente para que 
este último ocupara lo que eran las oficinas del Consejo de Ciencia y Tecno-
logía, al que el gobernador posteriormente, en las leyes correspondientes, 
nominó Coordinación de Ciencia y Tecnología (COCYTE), quizá para qui-
tarle importancia o para darle más importancia a las construcciones que se 
estaban haciendo en la magna obra del PIIT.  Natividad González Parás, con 
una enorme buena fe y una muy buena planeación, nombró para dirigirlo al 
ingeniero Antonio Zárate, hombre con excelente formación, honesto y leal a 
sus principios, quien renunció posteriormente, 

Su lugar lo tomó el doctor Jaime Parada. El PIIT está estrategicamente 
ubicado en un área cercana al aeropuerto y está bien implementado, desde 
el punto de vista tecnológico. 
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Regresando al CECYTE

Después de analizar académicamente, con el profesor Vidales, Orel Darío 
y otros de mis colaboradores, llegamos a la conclusión de que era un lugar 
muy pobre, desde el punto de vista académico, con una distribución muy 
errática en todo el estado, muy difícil de coordinar y de administrar, y sobre 
todo de difícil control administrativo, porque cada director tenía su propio 
micro presupuesto y su propia fórmula de gasto y de extensión a sus intereses 
propios. 

Por supuesto no me refiero a que hubiera mala fe, sino que simplemente 
había un desorden, por lo que iniciamos la reestructuración, tomando las 
siguientes acciones:

El contador Rogelio Páez, gran personaje que me ayudó mucho en la 
Secretaría de Educación, por su conocimiento administrativo, su gran hones-
tidad y su cabal entendimiento del sistema educativo estatal, me sugirió que 
utilizáramos los recursos guardados para regularizar administrativamente, 
colocar una nómina, e impedir los pagos por contrato.

 Por todo esto y con mi estímulo social, del cual después me arrepentí, 
logré que se organizara un sindicato, mismo que poco a poco fuimos con-
solidando, pagándole a cada quien lo que se le debía, según lo que habían 
guardado los directores anteriores e incorporando a los empleados al ISSS-
TELEON, organismo de seguridad social, el más importante del estado des-
pués del Seguro Social, que da un servicio muy eficiente y al cual no estaban 
adscritas los trabajadores del CECYTE. 

Uno por uno los trabajadores fueron pasando con el señor Páez, firmando 
cada quien su compromiso previo y se cerró la estructura burocrática tradi-
cional. Se agregaron aquellos que se denominan de confianza, se reorganizó 
la administración y sobre todo y quizá lo más importante, de lo cual me sien-
to muy orgulloso fue, que junto con el maestro Vidales, planeamos una ver-
dadera reforma estructural para consolidar los conocimientos de los jóvenes 
de secundaria, que eran muy pobres. 

Así, se hizo una pre reforma académica. Se preparó a los profesores, la 
mayoría de ellos improvisados, y posteriormente a los alumnos, en cuatro 
materias fundamentales: 1ª. Aprender a leer, escribir y comprender; 2ª. 
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Aprender a contar y a pensar para tener método científico, 3ª. Aprender a 
usar la metodología  de la computadora y no permitir que la computadora 
se utilizara sólo para fines lúdicos o de entretenimiento y 4ª. Introducirlos al 
conocimiento del inglés, para que aprendieran, a través de la lectura de ese 
idioma, mucho del nuevo mundo informático, de redes sociales y cibernéti-
co, que ya se veía llegar en esa época.

El CECYTE: estabilidad académica

Posteriormente a las reformas que llevamos a cabo para recuperar la auto-
estima institucional y del personal, a través de la formación de un sindicato, 
que posteriormente fue para mí un dolor de cabeza, realizamos múltiples 
evaluaciones de las diferentes preparatorias del sistema adscritas a las áreas 
suburbanas y rurales. 

Encontramos, con satisfacción, que el programa original de preparar a los 
maestros y luego a los alumnos en las cuatro materias fundamentales: leer y 
escribir y comprender, contar y pensar, aprender inglés y usar la informática 
en lugar de que ella te utilice, había dado resultados satisfactorios, porque 
el CECYTE obtuvo, en la prueba ENLACE, la mejor calificación de las pre-
paratorias a nivel nacional. Eso lo dimos a conocer, aunque obviamente la 
gente no lo difundió, por celos, o porque lo que es fácil de comentar son los 
errores y los defectos, no los aciertos.

Desde el punto de vista administrativo, el CECYTE se reorganizó estruc-
turalmente; los maestros obtuvieron plazas e ingresaron al ISSSTELEON y 
con las cuotas de ingresos propios pudimos pagar las prestaciones originales 
y nuevas, que autorizábamos para darle un estatus de vida más digno al per-
sonal administrativo y al magisterio. 

Esa situación, que duró seis años, no pudo continuar por el incremento 
porcentual de las prestaciones de acuerdo a la inflación y por las demás pres-
taciones generales que se otorgaban al magisterio. 

A los siete años tuvimos que pedirle a la Tesorería que pagara al ISSSTE-
LEON la parte que le correspondía a la institución, pues los maestros y el 
personal administrativo cumplieron regularmente con ese compromiso.
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Esperamos durante meses para que lo autorizaran y como de costumbre, 
el mandamás de la Tesorería, que no era el Tesorero Othón Ruiz, gente muy 
correcta, sino el Sub-Secretario de Egresos, persona muy allegada al padre 
del gobernador, quien distribuía los recursos.

Como el CECYTE no tenía problemas administrativos, ni formaba parte 
del sistema de compras que tenía ya instalado ese familiar del gobernador, 
que tanto daño le hizo, un día simplemente tuvimos que derivar recursos 
que teníamos guardados del ISSSTELEON, de los maestros y administrado-
res, para pagar la nómina, lo que nos causó un problema muy serio desde 
el punto de vista de la Contaduría Mayor de Hacienda, pues ese hecho es 
calificado como desviación de recursos, mismo que se llevó a cabo por una 
necesidad urgente, lo que fue responsabilidad expresa de la Tesorería de 
aquella época y de la forma tan frívola en que se manejaba esa importante 
área del gobierno.

Posteriormente, a unas dos semanas o menos, se logró tocar las fibras 
sensibles de Othón Ruiz y la Tesorería empezó a pagar al ISSSTELEON; se 
reintegró el recurso que se había utilizado y se implementó directamente en 
las cartillas especiales de los maestros y de administrativos. Las cosas no lle-
garon a mayores. De otra manera se hubiera dado una subversión interna, y 
se comunicó a la Contaduría, porque se hizo público el tema.

Al mismo tiempo el sindicato, que ya había aprendido la poca noble visión 
de la traición, empezó a presionar y a tratar de obtener cosas extras para los 
miembros de su consejo ejecutivo y utilizando la unión laboral trataron de 
gobernar el futuro de esa institución educativa, a la vez que empezó a buscar 
el poder en todas las áreas de la institución, como en las escuelas; y fórmulas 
para su beneficio personal.

Todo esto a través de quien había sido mi secretario móvil, un tal Hugo, 
que todavía detenta el poder sindical, y de una persona que modificaba sus 
decisiones por la influencia del mismo Hugo, el Secretario General del Sin-
dicato: Roberto Parra, quien presionó mucho a la administración e hizo co-
mentarios al personal de otras dependencias para desprestigiarnos, pensan-
do que así lograría alguna posición dentro del panorama sindical de Nuevo 
León.

Lo anterior no lo quisiera recordar por la tristeza que me causa la desleal-
tad, la mala interpretación, la traición y la falta de comprensión, y sobre todo 
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porque gente que yo consideraba mis amigos, lo que luego explicaré porme-
norizadamente, participaron en esa campaña para desprestigiar mi labor de 
nueve años, que legalmente, según el informe del departamento jurídico, 
había yo consolidado con obra académica fundamental y que a través de mis 
colaboradores, como el profesor Ismael Vidales, habíamos logrado que una 
institución, pobre académicamente y sin el conocimiento popular, se convir-
tiera en un organismo al que el prestigio y la dignidad le hicieron recuperar 
su autoestima institucional.

El CECYTE: crónica de una infamia

Como ya señalamos, el CECYTE estaba en un ritmo académico de excelen-
cia y con reconocimiento nacional por los cambios favorables que se habían 
hecho, en combinación con los maestros y con la colaboración de todo el per-
sonal y la asesoría muy estricta del gran maestro, el profesor Ismael Vidales.

Al mismo tiempo el Consejo de Ciencia y Tecnología trabajaba, conver-
tido ahora por indicaciones del Gobernador, en una Coordinación que es-
timulaba a los investigadores con un presupuesto adecuado, que fue gra-
dualmente reduciéndose, por indicaciones del Ejecutivo, para derivar esos 
recursos, como señalamos anteriormente, al PIIT (Parque de Investigación e 
Innovación Tecnológica), que dirigía un excelente empresario. 

A ese empresario le siguió en la dirección del PIIT un exdirector de CO-
NACyT, que Natividad, el Gobernador, para darle prestigio al instituto lo 
recupera y lo nombra, creándose una verdadera estructura llena de buenos 
objetivos del gobierno y con una administración totalmente demagógica.

Pero como el tema era muy importante, se recibían apoyos diversos para 
fomentar la investigación científica, misma que en la realidad no se generó. 
Esta es la realidad cruda, pues en ese organismo hay muy poca investigación 
real y mucha simulación e inoperatividad, por la situación geográfica y por-
que las instituciones que ahí operan se han dedicado fundamentalmente a 
impartir clases. El Tecnológico, que cedió los terrenos, y puso ahí un área 
para investigación, simplemente se retiró y la convirtió en una incubadora 
de proyectos.

Por indicaciones nuestras en el Consejo de Ciencia y Tecnología, del que 
formaban parte científicos de la localidad, colaboraban  Juan Roberto Za-
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vala, Edith Flores Ceballos y Rodrigo Soto Moreno, mientras que a nuestro 
amigo Roberto Méndez lo enviamos al CECYTE, al área de extensión y difu-
sión cultural y social.

En esta área y a pesar de los obstáculos que le puso el anterior jefe, un tal 
ingeniero Covarrubias, que se pasaba el día jugando ajedrez, Roberto logró 
campeonatos deportivos y un bello proyecto de extensión social y se conso-
lidaron los pocos recursos que nos había dejado el ventajoso personaje que 
se encargaba del PIIT, para que continuara existiendo, como sigue hasta la 
fecha legalmente, la Coordinación de Ciencia y Tecnología del gobierno del 
estado.

Pero volvamos al CECYTE, que estaba realmente en muy buenos térmi-
nos, con buena coordinación sindical y había resultados muy interesantes. Se 
ejercían los presupuestos en forma adecuada, con cierta libertad, creándose 
un consejo de compras y dándole mucho espacio a la administración, ya que 
es mi costumbre en otros organismos en que he estado, descentralizar muchos 
aspectos para poder tomar decisiones y no atiborrarme de la carga adminis-
trativa que a veces tiene un director o un ejecutivo de una empresa pública. 

Esa fue mi costumbre desde que fui Rector y quizá esa fue la causa por la 
que tuve algunos problemas posteriores: por la confianza que le tengo a mis 
colaboradores, que me impedían supervisar sus acciones y algunos de ellos, 
en particular un personaje, lo utilizó para sus intereses personales.

Bruscamente en el año de 2006, si mal no recuerdo, yo encontré algunas 
pequeñas irregularidades y pedí personalmente al banco una conciliación 
bancaria. Encontré algunos cheques extraños con endosos inadecuados, cuyo 
origen no comprendía.

En base a lo anterior, me puse a meditar profundamente y me preocupé. 
Además, en esa época la Contaduría Mayor de Hacienda estaba iniciando sus 
actividades, actuaba en forma muy drástica y no comunicaba los resultados ni 
daba derecho de audiencia. 

Así, bruscamente un Diputado Local del PAN, que por alguna razón que 
todavía no conozco, me tenía particular rencor, en su búsqueda encontró 
que uno de los hermanos de mi esposa, que tenía necesidades económicas y 
que era muy buen trabajador, se había inscrito en una de las preparatorias y 
habían aceptado que trabajara ahí sin mi consentimiento.
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 Como eran muchas las unidades del CECYTE, yo no firmaba de inme-
diato los nombramientos y la Directora de ese organismo lo aceptó y estuvo 
ahí trabajando dos o tres meses, con un sueldo de 8 mil pesos. Alguien de 
mala fe se lo comunicó al Diputado mencionado, cuyo nombre no recuerdo 
y simplemente me acusaron de nepotismo. 

Una parte de la prensa que me tiene particular inquina, porque yo cola-
boro en otro periódico desde hace muchos años, hizo un escándalo público 
que me quitó hasta cierto punto el buen nombre que había adquirido des-
pués de 40 años de trabajo en el servicio público, sin mancha alguna.

Por supuesto que cesé al pariente, que no sabía nada de leyes sobre este 
tema. Se hizo un gran ruido en la Cámara de Diputados Locales y entonces 
la Contaduría Mayor de Hacienda ahondó en el tema, más lo que yo les ha-
bía mandado de falta de orden en las conciliaciones bancarias y se me creó 
una especie de publicidad negativa por la utilización, como siempre, por la 
prensa alarmista y sin ética profesional.

Con esa campaña abierta en contra mía, que no quise confrontar perso-
nalmente y para evitar mayores problemas tomé la decisión salomónica de 
simplemente dar de baja a mi muy leal y gran Secretaria, Leonor Rodríguez, 
que había estado conmigo desde mi época de la Secretaría de Salud. Tam-
bién di de baja al Administrador y a la Jefa de Compras, para evitar que 
esa cadena de aparentes irregularidades sacrificara el buen nombre del CE-
CYTE. Así nombré nuevos colaboradores.

En esas circunstancias, un abogado y Notario Público, que era muy amigo 
mío y a quien apreciaba al igual que a su familia, se ofreció a ayudarme para 
arreglar las cosas en la Contaduría Mayor de Hacienda y yo acepté, porque 
tengo esa costumbre: confiar en aquellos que me han demostrado aprecio 
filial.

Las cosas se sucedieron normalmente, se acabó el conflicto público, hubo 
un análisis muy cuidadoso de lo que estábamos haciendo y se corrigieron los 
procesos. Yo me despreocupé y el abogado nombró para la administración a 
quien él pensaba prudente y sólo venía un par de horas a revisar el trabajo 
de esa colaboradora que él había nombrado, la que posteriormente me tuvo 
una gran lealtad, porque conocía plenamente a su anterior jefe y sabía de sus 
intereses.
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Yo confié plenamente, me olvidé del tema, seguí trabajando los aspectos 
académicos y posteriormente alguien del sindicato me informó que mi ami-
go había creado un sistema de compras para obtener algunas ganancias. De 
ese sistema es de mencionar que en su Notaría tenía la imprenta que hacía 
los libros que cada semestre actualizaba el maestro Vidales y que se distri-
buían en todas las unidades del CECYTE.

Esto me decepcionó profundamente y al confrontarme con mi examigo, 
a quien yo le había derivado toda mi confianza, se me ocurrió señalarle que 
tuviera cuidado, porque me habían informado en la Secretaría de la Admi-
nistración del Gobierno que estaba haciendo compras muy caras, lo que le 
molestó mucho

Como tenía información privilegiada, se dedicó a buscar detalles y a aliar-
se con personas que, por mi bonhomía, habían estado ahí mucho tiempo 
antes. Había suspicacia sobre sus actitudes, así como en tratar el triste caso 
de alguien que no trabajaba nada, pero que tenía hermanos y amigos en el 
gobierno, que me impidieron actuar con la necesaria prontitud. 

Es decir, en poco tiempo me hice de tres enemigos que se dedicaron a la 
intriga en organismos sindicales, externos al CECYTE y además enviaron 
información al periódico que tenía un importante grado de enemistad con-
migo.

Durante esa época el Secretario de Educación, José Antonio González 
Treviño, exrector y amigo mío, consiguió un millón de pesos para comprar 
computadoras para el CECYTE. Para evitar costos altos y como yo contaba 
con un personal muy diestro en la computación, logré reducir bruscamente 
su precio, simplemente armándolas de nuevo con piezas complementarias. 
Así, las 100 computadoras fueron entregadas personalmente por el Secreta-
rio, de lo cual existe una fotografía periodística.  

Todo resultó de la mejor manera, pero a veces hay que cuidarse de lo que 
llaman mala suerte y resultó que uno de los proveedores a quien le habían 
secuestrado dos hermanos, se cambió de su ubicación en Villa de Santiago 
a la calle Reforma, en Monterrey y cuando el periódico fue a preguntar por 
ese proveedor, que estaba autorizado por el gobierno central, no lo encontró.

El periódico hizo un escándalo manifiesto, a pesar de que yo fui con la 
Directora Editorial, a quien conozco desde hace más de 40 años y le mostré 
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la documentación, para que viera que todo estaba en orden, pero como la 
auditoría general todavía no se había hecho, ella continuó con su campaña 
y siendo una profesional, a quien yo apreciaba mucho, perdió un poco el 
concepto de ética periodística y no publicó la aclaración correspondiente.

Además de lo anterior, el proveedor fue personalmente al periódico, por-
que tenía miedo que su nombre apareciera en el periódico, porque le habían 
secuestrado a sus dos hermanos previamente y no lo quisieron recibir porque 
la consigna ya estaba dada.

Empezó, entonces, una campaña permanente a la que se alió el sindicato 
en su normal traición, junto con mi amigo, que siendo un profesionista, aco-
modó administrativamente las cosas con información privilegiada y la envió 
a todos los centros patronales y a toda la prensa, que ávidos de noticias, dis-
persaron y confundieron lo que era un tema muy sencillo.

Por supuesto que yo comprendo la política y las debilidades humanas y 
como no tengo centro del rencor, no guardo resentimientos, aunque el even-
to lastimó a mi Administradora, una gran dama que me había ayudado mu-
cho y de paso destruyó el Consejo de Ciencia y Tecnología. Yo me sentí triste 
y deprimido y como ya tenía nueve años en el cargo, a pesar de que la ley 
menciona ocho, pero como se me dio un nuevo nombramiento que autorizó 
el Gobernador Rodrigo Medina, continuaba vigente. Pero ese era otro tema 
que se utilizó, como presión indirecta, para orillarme a renunciar, lo que 
nunca había hecho en mis 45 años de trabajo en el gobierno.

Aunque había otros casos que algunos miembros de la iniciativa privada 
utilizaban para molestar al Gobernador y a su estructura administrativa, el 
licenciado Medina se portó correctamente conmigo, lo que yo le agradezco. 
Pero un día un familiar me señaló que el Gobernador estaba muy preocupa-
do por ese caso, aunque había cientos de otros casos mucho más complejos. 

Al calor de la emoción tomé la decisión de renunciar, cosa que fue dolo-
rosa porque, reitero, nunca había tenido necesidad de renunciar a nada, ya 
que, dado el éxito de mi trabajos anteriores, siempre tenía nuevas oportuni-
dades.

Del CECYTE guardo muy buenos recuerdos, a pesar de que me estuvie-
ron molestando hasta que se presentó totalmente una auditoría local y una 
federal que tardó cuatro meses en hacerse y en la cual no se encontró mal 
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manejo de recursos, aunque sí existían algunas irregularidades administrati-
vas, como era el caso del ISSSTELEON o el nepotismo de dos meses de mi 
cuñado, así como compras indebidas que había hecho mi antes fiel amigo y 
después acervo enemigo.

Esto me causó serios problemas emocionales y, dada mi edad, complejas 
dificultades para conseguir otras oportunidades de trabajo.

En aquella época el doctor Jesús Ancer, Rector de la UANL, como lo hizo 
cuando regresé de mi puesto de Embajador, y como lo habían hecho también 
Donato Saldívar y Edelmiro Pérez, arroparon mi experiencia y me reintegra-
ron a una especie de retiro parcial, pues trabajo con gusto como Asesor de la 
Rectoría en materia de Divulgación Científica, con nombramiento del Con-
sejo Universitario, con lo que sigo activo, gracias también al rector Rogelio 
Garza Rivera, quien me dio afecto y comprensión.

Aunque tengo problemas económicos, porque nunca ahorré, sigo sobre-
viviendo y organizando algunos congresos internacionales de biotecnología; 
un bellísimo programa de libros de texto, escrito por alumnos de facultades 
y preparatorias, que es idea de Juan Roberto Zavala; tenemos cinco páginas 
en internet sobre ciencia y seguimos defendiendo y amando a la UANL, a la 
que le debemos todo lo que somos.

Recientemente la UANL me otorgó la “Medalla Dr. José Eleuterio Gonzá-
lez” y yo en broma y en serio digo que la UANL me ha dado muchos premios 
toda mi vida y que no requiero un reconocimiento externo, porque en mi 
autoestima tengo un reconocimiento interno permanente y sigo ayudando a 
mucha gente, como es mi costumbre, y amando a los seres vivos, que son los 
que requieren apoyo. 

Vivo una vida lenta, pero con una familia extraordinaria y un dejo de 
esperanza de que algún día algún “biógrafo perdido” rectifique los errores 
que aquí menciono y aunque cometí muchos errores en todo mi largo existir, 
jamás en mi vida me adapté al sistema de la corruptela sistemática y organi-
zada y si bien gasté recursos del erario, en todos los lugares por donde pasé 
quedan obras que son dignas de recordarse y que fueron útiles para el país.
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Federico Cantú: Mona Casandra 1932. Óleo sobre tela 98 x 78 cm
Colección Cantú y de Teresa

Fotografía: Roberto Ortiz Giacomán
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E l amor es la concepción sublime, integral, del comportamiento hu-
mano positivo. Tiene múltiples connotaciones: desde el amor divino, 
metafísico, de la esperanza, hasta el práctico, concreto, físico o sim-

plemente el amor a tu propio ser o a tu actividad personal. 

Es decir, es polimórfico, polivalente y tiene múltiples fuentes que abrevan 
su inmortal espectro en el cielo más lúcido del mundo. Amar implica dar, 
servir y sacrificar algo por otros, porque todo aquello que se da en función 
de lo social, del “nosotros”, y sacrifica el “yo”, tiene una concepción amorosa.

Una suave melodía, como la de las Bagatelles de Beethoven, me inspira a 
hablar de mi esposa Elvira, con quien he compartido más de 40 años de vida 
plena, aunque no he comprendido bien el concepto profundo y totalmente 
etéreo del contrasentido de amar y tolerar, porque este sentimiento desborda 
lo terráqueo y yo he aprendido a sentirlo, a vivirlo y a veces a sufrirlo. Este 
tema es uno de los últimos sobre los que quiero escribir, con las ventajas cro-
nológicas que Dios me ha dado y a quien le agradezco 

Yo nací muy solo, sin padre, porque él abandonó a mi madre por razones 
frívolas de la revolución y porque mi madre no aceptaba lo convencional. De 
ahí nací yo, que tuve una profunda e imaginativa idea de la vida, a través de 

Capítulo V

El amor: la sublimación 
de la especie
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la interpretación de la lectura de los clásicos, y del sufrimiento y la angustia 
de sentir que yo no era parte de la vida y que no había existido para sobrevi-
vir, pues el abandono de mi padre me había retirado las razones existencia-
les, para que yo pudiera tener el impulso vital que la vida representa.

Durante muchos años, de joven, sufrí mucho lo que ahora llaman bullying, 
porque siendo una figura sin personalidad clásica, carente de buena aparien-
cia, me sentía un poco inferior en términos físicos, aunque mi lectura cons-
tante me daba profunda convicción de la vida, de los orígenes, de la ética y, 
sobre todo, de la filosofía del existir. En esas condiciones crecí.

Sufrí mucho. No fui un niño debil, pero la gente siempre decía que yo 
era muy inteligente, porque mi capacidad dialéctica, intelectual y cognitiva, 
desbordaba mis defectos emocionales, que eran muchos. Llegué a tener sín-
dromes de aislamiento, de depresión, de tristeza, de intranquilidad. Además, 
me refugié fundamentalmente en el deporte, que me ayudó a sobrevivir.

Los tiempos cambian, y la adolescencia va imprimiendo un pequeño refu-
gio en donde uno va guardando sus defectos, sus incertidumbres. Doy gracias 
al gran profesor Longnecker, del Colegio Regiomontano, porque me impulsó 
a buscar el refugio de la lectura; así, leía y me metía dentro de mi vida misma, 
en las novelas, de Salgari a Víctor Hugo, y a todos los clásicos, incluida la filo-
sofía helénica y romana. Así fui, no entendiendo, sino aceptando la vida.

Posteriormente, entré en el fragor de la universidad y me convertí en un 
líder natural, por la inteligencia que Dios me había dado, pero no entendía 
lo que era dar, amar, sentir, hacer fluir de mis venas un sentimiento total-
mente espontáneo y que no tuviera egoísmo alguno. Viví una adolescencia 
llena de aderezos superficiales y tontos, incomprensible, hasta que llegué al 
momento en que ejercí cierto poder, en la universidad o en los puestos uni-
versitarios que tuve. 

Ahí me di cuenta de que no había encontrado el amor. Lo que a veces en-
contraba transitoriamente eran rasgos de los deseos naturales del sexo, pero 
no la impregnación de alguien, que en su contradicción y con su fuerza, me 
diera la energía vital.

No voy a insistir mucho en ese tema, porque hay muchos desvaríos, erro-
res, incertidumbres y temores, previamente descritos. Además, un casamien-
to previo, del que nacieron dos hijos; una esposa buena y conservadora, con 
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un realismo social que no era el mío, por lo que chocamos en el momento  
de la crisis universitaria, cuando debía tener cierto grado de serenidad  para 
entender aquel mi temor permanente sobre lo que me podía suceder, ya que 
desde entonces estaba amenazado por la Liga 23 de Septiembre y por todas 
las circunstancias efímeras que me sucedían, incluida una que me pareció 
permanente y que estaba relacionada con mi padre.

Y aquí voy a sintetizar que, para mí, el amor real o ilusorio fue lo que ate-
nuaba mi realidad. No me refiero al amor que siempre he practicado, en la 
entrega a los demás de algo de lo que Dios me ha dado, y de la capacidad ge-
nerosa que siempre he tenido para dar, para comprender, para ilusionarme, 
para soñar, sino a la combinación del amor espiritual con el físico y sexual, 
que yo difícilmente separaba.

En estas circunstancias me encuentro bruscamente con Elvira, una figura 
que representaba algo distinto, como una combinación de ángel y físico, que 
entra con toda ingenuidad y sinceridad en un entorno cruento, difícil. Ella 
me dio su sentir, su vibrar, su querer. Y con ella, sin entender bien qué estaba 
sucediendo, pude vislumbrar el futuro de mi vida, que va a culminar muy 
pronto, porque a los 83 años, con la mujer última de mi vida familiar, reitero 
que Elvira me hizo sentir, vibrar y comprender lo que es el amor. 

El amor no es algo sencillo de entender, sino una contradicción: una vi-
sión de lo bello, de la complejidad existencial humana, pero también de 
pequeños momentos en los que uno sabe que aquella mujer es parte de uno; 
es la media naranja que describen los griegos con ejemplaridad.

Esa fue y es Elvira. Ella me dio cuatro hijos, catorce nietos bellos, sanos, 
aunque ya existían dos jóvenes de bondad extrema que Dios me ha permi-
tido gozar con tranquilidad, a diferencia de tanta gente que separa sus res-
ponsabilidades. Y con ella, sin darme cuenta, porque no entendía el amor, 
lo comprendí. Elvira y yo estamos impregnados el uno del otro, como un 
despertar permanente y un alto vibrar de la emoción más profunda que un 
ser humano puede tener, que es la de tener un hijo.

En esa época nació Lucía, luego Rodrigo, Isabella y Carolina. Todos be-
llos, actualmente triunfan por su sensibilidad e inteligencia. Pero no con-
tento yo, y a pesar de haber roto todas las ataduras jurídicas y conceptuales, 
me sigo entregando a la única mujer en la que yo no sentía solo un deseo 
inherente a la biología, sino sentía que éramos parte de lo mismo, y con ella 
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encontré este amor. No me refiero al amor existencial, profundo y generoso 
de los filósofos, sino a este amor personal, solo mío.

Elvira y yo hemos vivido muchos años juntos, con problemas, diferencias, 
pero nunca he dejado de sentir que se libera esa semilla de mi piel, y que la 
sigo amando, la sigo cuidando y la sigo queriendo, porque a pesar de que 
mucha gente se aburre, y esa es la norma del matrimonio, yo no he tenido 
ese síndrome. Sí, a veces molesto, enojado y despreocupado de lo convencio-
nal, horrible sentimiento de lo frugal, pero amo ese que es uno y somos dos, 
pero no somos dos, sino somos uno al mismo tiempo. 

Esa es la Elvira con la que me casé, y no me arrepiento, porque no debe 
uno dejar de reconocer lo que existe. Ella y mis hijos han sido lo que me ha 
permitido vivir más años de los que tradicional y convencionalmente se vive. 
Actualmente se viven 76 años en promedio, y yo tengo 83. 

No es fácil encontrar dos seres que se unan y se compenetren entre sí; 
pero lo que sí he encontrado, y no lo dejo de percibir, es ese humor que se 
penetra en la piel de esa linda mujer, elegante, dura a veces, generosa y tam-
bién llena de contradicciones familiares, pero sobre todo una mujer única, 
porque nunca jamás hubiera encontrado a alguien igual. Con entrega, amor, 
contradicciones y unidad de dos en uno; esa mujer es la que ha inspirado 
mis últimos años.

En este documento, en este epílogo de mi vida, con todos los problemas 
que tengo y a veces los desencuentros derivados del alcohol y las compleji-
dades del entorno que nos rodea, Elvira sigue siendo Elvira. No hay otra: 
única, elegante, fina, tierna cuando quiere serlo, de genio duro cuando lo 
necesita y a veces comprometida con sus propios problemas, buscando su 
propio refugio, pero nunca deja de ser ella. Su carácter lo concreta en dar 
y en amar, pero también en usar el coraje como su valioso amigo y socio de 
incertidumbres. 

Es ella, Elvira, la que está para mí en lo convencional, no en lo filosófico 
y transitorio. Y de este amor, que al rato quizá se malinterprete o deje de 
reconocerse, nacieron hijos, nietos, pero nació una codependencia que yo 
sufro y gozo; pero siempre la tengo a mi lado, tierna, con su carácter y su 
temperamento que no se puede evitar, pero con el etéreo y firme firmamento 
de la fuerza que le da el saber amar, saber querer, saber diferenciar lo que 
existe y lo que es una ilusión.

Anatomía III.indd   232Anatomía III.indd   232 13/02/2023   11:57:14 a. m.13/02/2023   11:57:14 a. m.



El amor: la sublimación de la especie

233

Dios bendiga a Elvira, porque ella es la inspiración de lo que será mi eter-
nidad.

La Panacea

En mi ya largo peregrinar por las diferentes posiciones que se describen en 
estos documentos; es decir, en este libro, he aprendido que el amor puede 
sublimar cualquier actividad humana y quitarle la parte negativa, egocéntri-
ca o difícil de entender, que forma parte del quehacer de la comedia humana 
que todos vivimos, en la cual estamos presentes y activos, y que se compone 
de errores, aciertos, virtudes y defectos.

Como diría Platón: amar a tu pareja es encontrar una media parte de tu 
propio ser y en esa comunicación fortalecer la capacidad de dar y la inquie-
tud de querer y sobre todo, de dar más cada día, aprendiendo gradualmente 
el concepto amoroso que existe plenamente en todos los seres humanos, 
pero hay que buscarlo y luchar para que siempre esté presente. 

Este amor a la pareja es, en muchos sentidos, un componente alterno 
necesario para la vida plena, ya sea la de una pareja normal, matrimonial, o 
la pareja que tú escojas, a través de la religión que practiques o del amor a 
tu trabajo o a una idea o, simplemente, el amor a ti mismo, en un sentido de 
proteger lo que se te dio como natural, para que se haga trascendente.

Yo he encontrado el amor a la pareja en forma difícil, complicada, pero 
muy activa, con mi esposa actual. Hacia ella y a mis hijos y nietos –a quienes 
les deseo largos años de existencia-, he derivado el concepto de que con la 
familia no hago ni negocios ni política, porque todo eso implica interés per-
sonal, y la familia, que es el concepto social del amor entregado plenamente 
en una comunidad, requiere toda la pureza e integridad del servir, del dar y, 
sobre todo, de engrandecer la autoestima a través del proceso muy complejo, 
difícil de entender, de la comprensión, de la tolerancia, del respeto a la dig-
nidad que los seres humanos nos debemos. 

Este amor se sublima en una relación marital adecuada, en la cual el amor 
sexual también implica el agregado siempre del espíritu, de la entrega y no 
solo del goce transitorio y frívolo que nunca nos deja totalmente satisfechos, 
si no se acompaña de algo más.
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Estas reflexiones tienen que ver con la parte final del libro, que es la parte 
final de mi vida, la que me ha enseñado que el amar y respetar la libertad del 
amor, como elemento de tu propia vida y en el tránsito natural de tu espíritu 
en el quehacer de la comunidad en la que vives, es lo que te dará el cierre de 
los ojos físicos y la apertura a la visión de la esperanza que un dios siempre 
representa, porque el dios que tú escojas se ejemplifica con amor, por amor 
y para amar y ser amado.

Sustancia

Qué difícil es hacer el diagnóstico del amor, porque es muy complejo dife-
renciar entre la atracción biológica, la fantasía, y el amor real de la entrega, 
sin esperar retribución; es decir, sin asomo de egocentrismo.

El amor tiene diversas características. El amor a los hijos representa tu 
inmortalidad, porque ya no vas a morir, puesto que tus genes están impreg-
nados en la estructura de ellos.

También existe el amor a los semejantes, que es la entrega generosa ha-
cia aquellos que requieren de tu afecto, de profundo cariño y del contagio 
emocional que representa el amor. Esos son tus familiares, tus amigos, todos 
aquellos que tienen contagio emocional con tu estructura personal.

También existe el amor sexual. Ese es un tema muy complicado, porque 
un instinto que nació en tu anatomía y en tu fisiología, se diversifica y se en-
trega en el amor sexual y ahí tú no estás seguro de amar, de si simplemente 
deseas gozar o si realmente te entregas, que es lo ideal. 

El amor sexual, combinado con el amor espiritual a tu pareja, es lo ideal 
en el complicado devenir de la vida misma, en donde los cuerpos humanos se 
entregan y se dan para gozar y al mismo tiempo para tener el sentido profundo 
de la inmortalidad que da lugar a la trascendencia, al tener hijos, y con ellos 
conservar tu amor a ti mismo. Esa es la inmortalidad que la procreación genera.

Existe, igualmente, el amor compasivo: aquel que tienes por alguien a 
quien quieres ayudar y darle algo de ti mismo, para comunicarle tu sentido 
permanente de hacer algo por los demás. Así es el amor a la gente que te 
necesita, el que aumenta tu autoestima, pues el que da se engrandece, como 
decía Parménides.
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Existe también el amor hacia aquellos que participan contigo en tu exis-
tir, y con quienes compartes algo de tu vida. Ese permanente contagio es la 
fórmula de la amistad. 

Existe el amor hacia aquellos que tú ves que van a morir, y les entregas 
algo de ti mismo, tu inmortalidad, generosa y plural. Ahí está el amor.

El amor hace que los seres humanos trasciendan, que se entreguen, que 
sean parte de tu propia vida y de tu propia actitud de dar, parte innata sin la 
cual no puedes vivir, porque el que no da no sobrevive; el que solo se refugia 
en sí mismo, se inmola y se muere.

El amor nació desde el crepúsculo de la época de los griegos

El amor representa algo que los dioses visualizaron; es algo etéreo que vuela 
por encima del firmamento normal, y se involucra en los más íntimos y re-
cónditos lugares del alma.

Cuando alguien ama a alguien lo hace con sinceridad. Como dijo Platón, es 
como “encontrar tu otra mitad que andas buscando en el horizonte”.  Este tema 
nació desde la época en que los filósofos como Sócrates, Platón o Aristóteles, sa-
bían que había almas gemelas que se buscan y que, al encontrarse, se subliman.

Amar es dar, es tolerar, es conciliar, es comprender; no es pedir. Es el más 
puro de los sentimientos, porque va dentro de lo que uno tiene en su interior, 
dentro de su más perfecto y profundo sentido del alma; no es físico, no lo 
puede ser. Tiene que ser espiritual; tiene que desbordar; tiene que ir a las 
entrañas de lo que es la raíz de la civilización. 

Por eso: Cristo amó, sacrificándose. Por eso Dios existe, por su capacidad 
de amar; no de castigar, sino de perdonar, de poder darle al universo un sen-
timiento que le permita sobrevivir como un ente instintivo, en donde hasta 
los planetas pudieran juntarse en una sociedad amorosa, para servir a algo, 
para hacer una sincronía, una simbiosis, vectorizar un esfuerzo y realizar 
realmente un acto de entrega.

El amor, entonces, es entrega, no dádiva. Es darlo todo por algo; es un 
acto heroico en donde, en lo físico, se juntan los cuerpos; pero el alma va 
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mucho más allá, y se juntan los espíritus y se desbordan de nuevo todos los 
instintos negativos con que nacemos y que van desapareciendo, por lo que es 
la capacidad innata de sentir algo distinto; de entregar el espíritu, de reco-
ger lo que Dios nos dio en el Génesis, y que puso Cristo como ejemplo, para 
perdonar.

Él vino para perdonar a quienes se habían equivocado. Muchos no cree 
en él, pero fue un gran filósofo, y también para muchos es hijo de Dios; y si 
es hijo de Dios, es porque es hijo del amor. No puede ser hijo de los factores 
negativos de ningún comportamiento, ni físico, ni humano, ni químico.

Amar es, entonces, un sentimiento profundo. Y como diría el poeta: “y te 
entrego lo que tengo, porque no tengo más, y si pudiera me daría yo mismo, 
para estar en tu lugar y ocupar tu espacio, y que tú nunca murieras, y siem-
pre sobrevivieras en el espacio infinito que algún día alguien encontrará. Y 
es que la vida no puede ser solo cuerpo, no puede ser etérea; tiene que ser 
llena de firmamento espiritual, en el que se compenetra uno con el otro”.

Cuando uno habla de amor, habla de entregar, de sacrificar, y por eso se 
dijo: “y me encontré con aquel amor que busqué, y al fin lo vi; estaba muy 
lejos y lo recogí y lo toqué, y me iluminó, y me hizo divino, porque el amor 
es divino”.

La familia

La familia forma parte fundamental de la vida de los seres humanos, y yo he 
tenido una familia admirable. Al principio conocí a una fina dama, y luego 
titubeé, por mis problemas de personalidad. Posteriormente encontré una 
mujer dulce, joven, totalmente virgen en los sentimientos y quehaceres de 
la vida, y me casé con ella después de muchas contrariedades y quehaceres. 
Así, he tenido seis hijos. Los dos primeros de mi primera esposa: Gabriel, un 
hombre maduro ya, urbanista, y Mauricio, que se quedó a vivir en España, 
y vive del ingenio inherente a su vida propia. Es un personaje que conoce y 
da mantenimiento a los aparatos de la fuerza magnética y está inmerso en el 
mundo de la tecnología moderna. Es un hombre bueno, un poco reticente a 
adaptarse a la vida real, y Gabriel no. Él es muy adaptado; no tiene muchas 
ambiciones materiales, pero espirituales sí, y ha logrado adaptarse a una mu-
jer joven y darme en total 4 nietos; sobrevive con un estilo profundo. 
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Después encontré a la más maravillosa de las mujeres que he conocido: 
Elvira. ¡Qué mujer llena de fogosidad, de fuerza, de entereza, de firmeza, 
con quien he vivido más de 40 años! Ella me ha dado cuatro hijos, todos 
triunfadores en su estilo: Lucía, creativa, inteligente; Rodrigo, un soñador en 
las utopías financieras; Isabella, la crítica, casada con un hombre maravilloso 
y estable, y Carolina, que recientemente se ha casado con un buen muchacho 
y yo espero que le vaya muy bien, por su inteligencia y su belleza.

Esa es la familia que Dios me ha dado y yo adoro al Señor porque, a pesar 
de mis 83 años, me permite escribir esto. Tengo maravillas en mi espectro 
horizontal y trascendente de la vida misma y estoy agradecido con Dios, el 
supremo creador, porque me ha dado todo. Poca gente ha tenido lo que yo 
he tenido: amor, grandeza, trascendencia. Y sigo escarbándole a la vida, has-
ta que termine con la inexorable existencia del buen vivir, que es la muerte.

Mi familia ha sido todo para mí, sin comas ni puntos y con la abreviatura del 
vivir existencial, concreto, de tratar de ser feliz, aunque sé que no es posible. Pero 
estoy satisfecho. Dios me dio todo lo que yo quise y le pedí, y me dio de más.

Además, creo que he inspirado en mi familia un tema muy profundo, casi 
olvidado en la época actual, que es el de la convivencia humanista y no solo 
pragmática en el arte-ser y en el quehacer de la vida existencial, en donde la 
familia es el centro de tu atención y representa tu vida, porque ella te da la 
trascendencia, la inmortalidad y te sumerge en la dicotomía profunda de la 
vida, que no es tener y ser, sino trascender. Y, gracias al supremo creador, mi 
familia ha sido maravillosa.

Todos tienen defectos y todos tienen virtudes. ¿Qué voy a decir de Lucía, 
que tiene dignidad republicana? Ella conserva los rasgos auténticos de la for-
ma y de la elegancia, pero sigue siendo una dama que busca lo social, aquello 
que le regale las lágrimas de los que sufren y le dé la inspiración para servir.

A mí me da mucho gusto que Lucía esté involucrada en la problemática 
social, porque no es en sí mismo donde uno encuentra la felicidad, sino en 
los otros, en aquellos que, como alguien dijo, no puede uno estar contento 
teniendo todo, cuando alguien carece de lo indispensable. Ella se ha dedi-
cado, en su puesto público, a ayudar a los que carecen de lo mínimo, y eso 
la engrandece. Tiene, por supuesto, el apoyo de su esposo Francisco, un 
triunfador en el arte ciencia de la política. Lucía, aparte de su intelectualidad 
preclara, tiene fórmulas prácticas para hacer las cosas bien y a tiempo.
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Pero pasemos a ver a Rodrigo, dueño de una inteligencia preclara, con 
una visión profunda de la vida, experto en temas de actualidad, como la 
energía, pero carente de realismo, porque nunca ha comprendido que en la 
vida hay lo que se puede hacer y lo que se debe hacer. Por esa razón, tiene un 
choque cultural interno, del cual yo estoy seguro emergerá y saldrá adelan-
te, porque su inteligencia analítica es única y su problemática familiar, que 
todos tenemos, es parte del huracán de la paternidad y de la incomprensión 
frecuente de la reunión entre el hombre y la mujer. Como decía la amante 
de Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, el matrimonio es una lucha por el 
poder.

Rodrigo ha cometido errores y ha tenido aciertos, como todo ser humano, 
pero su nobleza y su originalidad son muestra de un ser humano envuelto en 
la tormenta de la vida; pero, gracias a su formación básica y a su sensibilidad 
humana, tendrá que triunfar en lo material, que no es lo más importante, 
porque con su bella familia ha creado el nido de la inmortalidad. Ellos deben 
ponerse de acuerdo en la cresta de la incertidumbre, con planeación y con la 
responsabilidad de una bella familia, a cuyo frente está un hombre con visión 
trascendente de la problemática actual de la energía, del ambiente, en la que 
es experto; y aunque no sea un buen financiero, no debe preocuparse.

Digo esto, porque el dinero no es la fuente de la felicidad. Lo es la capa-
cidad de dar, de trascender, de compartir y de recoger los mejores vientos 
alisios de su genética, que por un lado es el padre, un hombre complejo, 
y por el otro, su madre, de característica distinta. Él tiene que aprender a 
reconocer los errores y seguir adelante. Esa es la vida latente del proceso 
humano. Yo le auguro grandes éxitos, pero no me interesan los materiales, 
sino los espirituales y los intelectuales.

En el análisis de mi familia sigue Isabella, la firme y dulce, sin olvidar a 
Mauricio, que escogió la tranquilidad reflexiva de lo foráneo y la belleza de 
sus hijos, y sacrificó la gran iniciativa creativa que Dios le dio. 

Tampoco puedo señalar algún defecto de mi hijo Gabriel, poseedor de 
una visión de urbanismo social y de una naturaleza profunda y espiritual y 
un intrínseco sentido del ser y del quehacer, y más del tener. Es un hombre 
feliz, que ha encontrado en su pareja la descendencia de unos hijos que ba-
san su vida en la admiración en la forma, en el deporte y en la organización 
que viene del centro del país, como es Michoacán, que le da a la familia la 
máxima figura social y emocional con que un ser humano debe trascender. 
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Mauricio es un ser aislado de la familia, pero quizá en su remanso de paz y 
en su tolerancia encontró el placer de vivir y de no desgastarse en el tiempo, 
en el conflicto entre lo que otros piensan y en lo que él cree debe ser.

Isabella es un caso aparte. Tiene metodología científica, heredada quizá de 
su padre, con una profunda emoción, heredada de su madre, y un alto sentido 
de la justicia, de la firmeza que da saber lo que es bueno y lo que es malo. 

Psicóloga extraordinaria, educadora de excepción en los mejores lugares 
de EE UU y ahora una madre de dos maravillosos hijos, con un esposo  inte-
ligente, práctico y sobrio en el pensar, Fernando, con quienes ha sacrificado 
su futuro profesional y ha dado el paso trascendente a la decisión que quizá 
sea la más importante, porque en la vida plena y mixta del comportamien-
to humano transitorio, cuidar a tus hijos, tener una familia sana, tiene más 
valor que el éxito político o científico, que siempre es efímero. Yo la admiro, 
porque es la intelectual de la familia; es decir, tiene el pensamiento metodo-
lógico y racional que la hace excepcional.

Ahora termino con el querubín viviente de una familia compleja: Caroli-
na, la más pequeña, que recibió los menores beneficios y los mayores perjui-
cios del comportamiento de sus padres. Pero ella conservó un análisis sinté-
tico cronológico y una personalidad muy fuerte que le hace olvidar que los 
hijos nacen y vuelan y que los padres no somos más que el semillero de ese 
nido y no debemos exigir uniformidad, sino solamente fraternidad. 

Ella, la bebé, como la llamamos, se acaba de casar con José Antonio, buen 
personaje de Jalisco, y va a entrar en un mundo distinto que es el del matri-
monio, donde hay que ceder y tolerar para poder ser feliz y jamás imponer 
o exigir, porque eso es la siembra de la conflictiva que impide a dos seres 
humanos distintos unir sus esfuerzos para ser felices y encontrar en el mundo 
la belleza del acto de existir.

Como se acaba de casar con este muchacho maravilloso, de un trato digno 
y formal, hay que darle la oportunidad y esperanza de que se desarrolle sin 
estorbarle su propia fuente de felicidad, que quizá sea su autonomía, porque 
tiende a ser muy independiente y, como es muy libre, va a chocar con un 
entorno cultural que tiende a hacer amorfa su personalidad.

Por eso te digo que “si traspasas la barrera de la mediocridad, tú, que estás 
en el campo del derecho, podrás, junto con tu marido, encontrar una nue-
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va vida, diferente a la de tus padres, que no te debemos exigir que vueles a 
nuestro ritmo. Tú debes flotar en tu propia esencia, de lo que te heredamos, 
pero de lo que te conviene, de lo que tú crees que es lo prudente, y heredar 
el refugio y el nido de nuestra sensibilidad y del amor con que hemos com-
partido tu desarrollo”. 

“Eres una bella niña, ya mujer, y tienes que encontrar tu espacio en el 
mundo etéreo, difícil, de la civilización contemporánea, muy distinta a la que 
yo viví, pero que es la realidad, y en esa cosmopolita circunstancia vas a en-
contrar tu vida, tu felicidad y tu alegría, y yo seré, antes de morir, el hombre 
más feliz de verte sonreír”.

Con estas descripciones, que incluyen también a Gabriel, a Mauricio y a 
mis yernos, hombres y mujeres maravillosos que tienen que adaptarse a una 
fuerza muy profunda de una energía vital que yo inspiré por mi forma de ser, 
les deseo que gocen cuanto puedan la esquiva musa de la felicidad y, si no, 
que aprendan que cuando te peguen, no te caigas y cuando te caigas, leván-
tate, porque se aprende más de los fracasos que de los éxitos. Los primeros 
dan soberbia y los segundos dan madurez y pulcritud psicológica y social 
para entender el mundo.

Dios me debe de amar mucho, porque me ha dado unos hijos maravillo-
sos, sin enfermedades orgánicas, libres, independientes, dialécticos, contes-
tatarios, y una esposa con una fortaleza que le dio su propia historia personal 
y que la hace sobrevivir, con amor y entereza, y dentro del mundo en el que 
todos tenemos defectos y virtudes; ahí está la dicotomía moral del existir. 

El secreto que les paso como padre es que el dar, servir, crear y aprovechar 
la genética, es el 80% de la felicidad, y el tener y apegarse a lo material es 
solo una mínima parte del vivir profundo, que en la corriente psicosocial del 
cambio histórico te va dando las oportunidades para escoger la amargura, el 
resentimiento, el rencor o la solución a todo, que es el amor.

La medicina
Mi fuente del saber

Es lógico que en el quehacer existencial de una persona sucedan circunstan-
cias o experiencias que van generando un carácter integral, lo que marca 
definitivamente la visión futura de una personalidad y le hace tener su pro-
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pio encuentro con la realidad, que después es la que lo fortalece y fragua; 
o sea, endurecer las respuestas futuras a determinadas formas de pensar o 
de ser; o aprovechar una oportunidad para actuar en consecuencia con los 
antecedentes y el pasado genético, así como con el entorno ambiental, a fin 
de desarrollar su propia creatividad.

Para mí, la medicina fue la fuente y origen de toda mi formación, y no lo 
digo solo como un tema complementario o surrealista, sino porque, desde 
que nací, mis padres pensaron en llamarme como dos tíos míos, médicos, y 
así marcaron mi futuro. 

Uno de ellos, llamado Luis, era brillante psiquiatra, activista estudiantil, 
cofundador de la Universidad (ahora Autónoma) de Nuevo León y que luego 
murió en la letanía de su conflicto interno entre la cultura que lo rodeaba 
y su inteligencia brillante y elocuente que lo caracterizó, pues fue campeón 
nacional de oratoria en varias ocasiones. Por eso me llamo Luis.

Mi segundo nombre, Eugenio, que significa bien nacido, viene de otro 
médico, hermano de mi madre, Eugenio Pérez Maldonado, que se hacía lla-
mar así para recordar a su padre, que fue alcalde de Monterrey en 1917 y que 
era farmacéutico; o sea, estaba ligado a la práctica médica en la vieja Botica 
Juárez, que estaba en la calle Padre Mier, en Monterrey. 

Este personaje fue considerado, en su época, en la Ciudad de México, 
donde estudió y practicó, uno de los más brillantes cirujanos, discípulo de 
Gustavo Baz. 

Baste señalar que la Sala de Operaciones de la Cruz Roja Mexicana lleva 
su nombre y que mucha gente que yo conocí siendo joven, lo recordaba como 
aquel gran cirujano que era llamado a resolver serios problemas y que fue el 
primero que se atrevió, en un paciente herido por arma punzocortante en 
el corazón, a ingresar a la cavidad pleuropericárdica, y a suturar el corazón, 
aun sin la ventaja que ahora existe de la presión externa endotraqueal, que 
no se usaba en aquella época, para asegurar la respiración. Ese paciente 
sobrevivió y vivió muchos años más gracias a la audacia de mi tío. Esto se 
publicó en los periódicos de la Ciudad de México.

La medicina me ha permitido aprender a conocer al ser humano, a sufrir 
con él y a saber comprender el dolor, así como a conocer la psicología gene-
ral de cada persona, lo que me ha permitido ingresar al mundo de la política, 
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de la investigación, de la diplomacia y de todas las demás actividades en las 
que yo he participado, utilizando el método científico médico, para resolver 
problemas, incluidos los míos, físicos y psicológicos, los de mi familia y los de 
las personas con las que he convivido en los diferentes puestos que he tenido, 
políticos, personales y hasta deportivos.

Además, me dotó de una amplia cultura, porque en esa época la medici-
na, el humanismo, la cultura del conocer y del saber y del ser activo, políti-
co, eran parte de un mismo proceso, que la civilización contemporánea ha 
fragmentado, debido a las subespecialidades en las que ahora se practican las 
diferentes carreras profesionales.

La medicina es responsable de mi pasado, de mi presente y ha estado 
siempre como mi alma particular de ser, de actuar, de ver, de comprender a 
los demás, de amar y servir. Con ella, he aprendido a sufrir, y por eso le debo 
a esta carrera profesional universitaria todas las oportunidades que este país 
y mi sistema de vida me han dado.

Esta síntesis la practico como una gratitud hacia mi Facultad de Medicina 
y hacia mi universidad, que me han dado lo que yo he necesitado para gozar 
de algunos éxitos y aprender a sufrir mis fracasos. Además, la universidad 
y el prestigio que adquirí como médico y como rector, me permitieron ser 
secretario de Salud del Estado y después diputado federal.

Esto me permitió aprender la política partidista, y mi formación me per-
mitió destacar como presidente de la Comisión de Ciencia de la Cámara de 
Diputados, donde recibí muchos reconocimientos, por la elocuencia here-
ditaria que desarrollé en la polémica universitaria permanente, a la que fui 
sometido en los puestos educativos que tuve en la universidad, en la Facultad 
de Medicina y posteriormente como Secretario de Salud del Estado y como 
Subsecretario de Educación Superior e Investigación Científica.

Además, mi facultad y mi universidad me becaron, primero en el Hospital 
de Nutrición de México, y después en las universidades de Cornell (Nueva 
York), Washington y Georgetown, para aprender muchas cosas nuevas que 
luego pude implantar en la Facultad de Medicina ya que soy, junto con otros, 
pionero en el riñón artificial, en el trasplante renal y, gracias a las amistades 
que cimenté en mi paso por los EE UU, pude gestionar y adquirir los prime-
ros equipos de Resonancia Magnética que hubo en el mundo y el primero en 
América Latina. 
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Este aparato se ubicó en el Hospital Universitario José Eleuterio Gonzá-
lez, lugar donde, reitero, fragüé mi conocimiento médico, bajo el recuerdo 
imborrable del gran Gonzalitos, uno de los regiomontanos ilustres del siglo 
XIX,  quien pasó a la historia como biólogo, historiador, médico y es parte 
de nuestro orgullo regional, que se ilumina con su figura y con las de Fray 
Servando Teresa de Mier, de Alfonso Reyes, el regiomontano universal, y del 
maestro de maestros, Raúl Rangel Frías, a quien me tocó conocer, y de quien 
aprendí la base filosófica de la universidad. 

Fueron ellos los cuatro regiomontanos ilustres, como los llamó don An-
drés Henestrosa, figura egregia, con quien me tocó compartir muchas expe-
riencias, y que fue el historiador real del siglo XX. Él, que vivió cien años, fue 
una figura única por su pasado zapoteco, su amistad con José Vasconcelos y 
su capacidad literaria.

Todas estas expresiones me muestran que la universidad me ha dado la 
oportunidad de ser lo que soy, porque además ahí conocí a Elvira y con ella 
tuve cuatro hijos, que garantizan mi inmortalidad, junto con otros dos que 
son también parte de la trascendencia en el existir y en el ser. Así se va crean-
do el gran árbol familiar.

Recientemente me entregaron la Medalla José Eleuterio González y yo 
contesté a tan afable gesto, diciendo que así como don Raúl Rangel Frías 
nunca olvidó ni dejó la universidad, pues estuvo en ella hasta su muerte, así 
a mí la universidad me ha premiado lo suficiente y nunca me ha dejado solo 
en el devenir existencial de mi vida social.

De ahí concluyo que la medicina y la universidad son las fuentes de las 
que gozo, por haber podido hacer algunas cosas, quedándome siempre con 
la duda de que pude haber hecho más, pero mis defectos de carácter y mis 
errores me impidieron ser en plenitud lo que desde niño soñé con querer ser. 

Así es la incógnita del hombre: una paradoja entre lo bueno, lo incierto, lo 
malo, la virtud y el defecto, que son los pilares y las cordilleras por donde uno 
transita en todos los momentos de su hálito vital, que algún día terminará, 
porque como los entes biológicos, nacemos, crecemos, nos reproducimos y al 
final tenemos que entrar al infinito incierto de la muerte.
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Dinero y felicidad

En estudios hechos a través de 75 años por la Universidad de Harvard, cu-
yos resultados han sido difundidos en Facebook y YouTube, se evaluó a 800 
personas, a quienes, conforme iban cubriendo sus etapas, se les hicieron pre-
guntas claves sobre la búsqueda de la felicidad.

Con mi experiencia y con la admiración que le tengo a León Tolstoi, el 
estudio documenta que el tener, conservar, poseer y apegarte a algo, no re-
presenta la felicidad; es decir, el sentido de bienestar, de buen humor, de 
tranquilidad, de haber cumplido el deber al que te inspiró o te obligó la 
circunstancia o el ambiente.

Ese estudio, que quiero comentar porque refleja parte de mi vida, docu-
menta que la genética, en donde se cruzan los cromosomas del hombre y la 
mujer, es importante, porque los genes van dando información sobre lo que 
fueron tu padre y tu madre, y te inspiran un 50% de las opciones para encon-
trar tu propio yo, tu propio quehacer trascendente, tu propia ilusión y, sobre 
todo, tu búsqueda de la felicidad.

En el también se documenta que, después de la genética, el ambiente que 
te rodea, tu profesionalización, tu éxito económico y social, tu frivolidad y tus 
resultados positivos en el quehacer social, tienen un porcentaje importante.

En la forma de entregarte, fundamentalmente por el amor, a la familia, 
a la esposa, a la amante, a aquel que quieras servir, y a todo aquel que le 
quieras dar, el porcentaje que queda en la búsqueda de la felicidad es el 
25%, según tales estudios, hechos con mucha profundidad, Así, resulta que 
el apego material a las cosas no es importante, y solo representa el mínimo 
de tu felicidad.

Es decir, poseer algo, tener mucho dinero, estar apegado a lo material no 
es la felicidad, no es la tranquilidad, no es la estabilidad, no es, en síntesis, el 
sueño de la efímera utopía que uno busca para ser feliz.

El apego solamente representa el 15 o 20%, pero se le ha satanizado. Es-
tudios publicados en Scientific American señalan que el 30% de la gente que 
muere en incendios en EE UU, donde mucha gente tiene casas de madera, 
mueren porque se regresan a buscar algo material. Igual sucede en los avio-
nes y en otras circunstancias críticas y amargas de la vida humana: el dinero, 
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el apego a lo material, que se va con la muerte, no te da más tranquilidad, no 
te da más amor ni tampoco te da más tranquilidad.

Traigo a colación esta temática porque, por alguna razón, quizá genética 
o circunstancial, toda mi vida he tenido una lucha interna entre el tener, el 
ser, el quehacer y el deber, aunque favorablemente el destino, la universidad 
y mi país, y sobre todo Dios, me han dado oportunidades de que no me falte 
nada; de que haya gozado de muchos de los mejores placeres del planeta y 
visitado lugares extraordinarios.

Pero resulta que yo, desde niño, como hijo único, he tenido una lucha in-
terna entre el tener y el ser amado, porque mi padre me despreció, yéndose 
de mi casa cuando yo tenía 14 años. 

Esta lucha me ha generado un sistema automático, que no es moral, por-
que tampoco soy una dama de la caridad, pero no le he dado mucha impor-
tancia al recurso transitorio, quizá porque el sistema universitario que me 
becó, me envió fuera, me preparó, me dio oportunidades de ser, como dice 
mi querido amigo Jorge Treviño, un funcionario no “ratón”, pero sí gastón. 
El dinero me ha parecido un instrumento, y no lo he acumulado. Ahora, ya 
de viejo, sé lo que eso significa: los sufrimientos de la pobreza, de la vejez, en 
donde ya nadie te considera importante si no tienes algo.

Este tránsito filosófico lo describió muy bien Tolstoi, quien al final no 
pudo lograr su objetivo, porque su viuda logró que los zares anularan el 
testamento, que había dejado en favor de los campesinos, como forma de 
encontrar la felicidad a través de dar, de servir, de repartir, de distribuir lo 
poco o lo mucho que te ha dado la circunstancia, la vida, o Dios, si tú crees 
en él, como yo lo hago, basado en la esperanza del más allá. 

Toda mi vida, y lo entiendo ahora, cuando estoy carente de recursos fi-
nancieros, ha sido un triunfo para mí, porque he logrado muchas cosas, mu-
chos éxitos, una vida extraordinaria, lo mejor que alguien puede envidiar, 
exceptuando los grandes aviones, los yates o los excesos. Y no he necesitado 
sacrificar todo mi yo en aras del vivir financiero.

Así, he logrado sobrevivir a la plaga del dinero, que es una endemia como la 
peste, que nos invade a todos, y que recientemente está dando a la juventud, a 
través de la comunicación, el último sello del triunfo, porque el dinero quiere 
ser el dios del mercado, que reúne todos los factores de la felicidad, y se olvida 
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de Cronos, el dios del tiempo, pues no te llevas nada cuando te vas, y del dios 
del amor, que te da algunas satisfacciones, porque la vida no es hacer todo lo 
que tú quieras, sino lo que puedas; para sentir, no solamente para tener.

Valgan todas estas digresiones y reflexiones, porque en todos los puestos 
que he tenido, en las instituciones públicas, me han ofrecido dinero y nunca 
he aceptado un fraude maquinado, como hacen gobernantes de todos los 
partidos, o un sistema que te diga que tres o seis años son muy pocos y que 
tienes que aprovecharlos. 

Simplemente he recibido; he gastado lo que me toca; he pensado siempre 
que no he sido bien pagado, en lo que he realizado. He despreciado grandes 
tentaciones, como el día en que alguien me ofreció 14 millones de dólares 
por comprar unos equipos de física cuando era subsecretario, y le dije bro-
meando “yo con una botella de whiskey tengo”. Y otra persona muy impor-
tante, dueño de grandes instituciones financieras, me hizo también ofertas 
financieras para pagar cosas públicas no justificadas.

No cedí más que en lo básico, pero jamás recibí el recurso, y aprendí, 
cuando regresé de Francia y entré en una crisis financiera terrible, porque mi 
mujer, que es muy linda y generosa y que me ha dado unos hijos maravillo-
sos, simplemente gozó el imperio de las compras, que hay en París.

Como yo no tenía recursos ahorrados, porque los redistribuía, les pedí pres-
tado a aquellos a los que había beneficiado, y me encontré con que, cuando la 
amistad se enfrenta a lo económico, se rompe la amistad. Entonces, algunos 
me negaban préstamos mínimos, y otros decían que estaban guardados en 
otras partes y miles de excusas se ofrecieron para negarme el apoyo. 

Seguí adelante y hoy, ya a mis ochenta y tantos años, sigo viviendo con 
las mismas cosas que a mí me gustan, sin exageraciones que en un momento 
dado te da el manejo, digamos usufructuario, del dinero, y sin muchas preo-
cupaciones personales por saber ni cómo ni cuándo llegará la muerte.

El shock del futuro
Hacia una nueva visión del mundo contemporáneo

Hace algunos años me tocó conocer a Alvin Toffler. Gracias a una entrevista 
que mi esposa logró, pude ingresar en el círculo cerrado de aquellos empre-
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sarios que lo habían invitado para comentar su libro El shock del futuro, en el 
que imaginaba, igual que otros que aparecieron después, lo que iba a suceder 
en el mundo contemporáneo. El autor era un caballero, y atendió mi peti-
ción de rector. Con nuestras respectivas esposas cenamos y platicamos cerca 
de cuatro horas. Ahí me hizo vislumbrar algo de lo que está sucediendo.

Me dijo que “el siglo XXI va a ser algo totalmente distinto a lo que fue la 
civilización previa, porque la tecnología y la ciencia empezarán a desplazar 
lo convencional y la civilización tradicional”. Mencionó, con tino, que apare-
cería la inteligencia artificial, es decir, que habría toda una nueva estructura 
que supliría las fórmulas convencionales de lo que era conocida como inteli-
gencia, o sea, la capacidad de tener alternativas, y ciencia y tecnología tienen 
la capacidad de transformar y modificar estructuras, para hacer la vida más 
agradable en términos generales. Agregó que ojalá fuera para todos.

En eso último se equivocó, porque según posteriores informaciones de 
revistas muy serias, como The Economist, filósofos modernos han descrito la 
catástrofe de la pérdida del humanismo en pro de la modernidad, de la tec-
nología y de la ciencia. Además, en forma maravillosa, diría yo, aparecieron 
las que Toffler llamó ciencias de la comunicación en tiempo real, que cam-
biarían todas las reglas del juego y alterarían las relaciones entre los seres 
humanos.

Este personaje fue oportuno, porque actualmente y después de los inven-
tos tecnológicos de Bill Gates, Steve Jobs, Mark Zuckerberg y otros, se ha 
modificado la forma de comunicarse de los seres humanos y el papel parece 
estar perdiendo la vigencia que había tenido desde Gutenberg. 

Tenemos ahora nuevas fórmulas de comunicación que se iniciaron con la 
radio, la televisión, y siguen con la computadora, y ahora las redes sociales, 
la informática y, en fin, lo que preconizaron también Arturo Rosenblueth y 
otros científicos y filósofos, en el sentido de que se iba a iniciar lo que ellos 
llamaron la cibernética.

Es decir,  una visión de transformación e innovación que convertiría el 
mundo en uno donde no cabrían las fórmulas convencionales y aparecería 
una ola de nubes que irían aclarando el futuro del mundo, con una visión 
compleja de lo que sucedería: con la pérdida de la ideología y de las fórmulas 
convencionales de energía; la carencia de agua potable, el fundamentalismo 
religioso y, sobre todo, la pérdida del humanismo filosófico , que formaba 
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parte de la filosofía alemana tradicional de Kant, Hegel, Schopenhauer y de 
la filosofía griega y romana que antecedió, así como la búsqueda del hom-
bre por el hombre y para el hombre, la democracia, el parlamentarismo y 
también la sed de buscar fórmulas de un ser supremo, y de un creador que 
enmarca la razón del vivir.

Alvin Toffler tuvo razón, y ahora la visión actual está llena de lo que se lla-
ma la sociedad del conocimiento. Se ha desplazado la manufactura, se acabó 
la revolución industrial y ahora es la revolución de la informática. Se inicia-
ron mecanismos de comunicación a través de nuevas tecnologías e innova-
ciones, como son las redes sociales. El libro ve disminuida su importancia. 
Y aparece la temática de la inteligencia artificial que desplazara al hombre 
laboral y lo convertirá en el hombre máquina.

Ha bajado la frecuencia de la reiteración, como elemento de la comunica-
ción y de la educación, y aparece una visión muy rápida, muy transformadora, 
muy poco seria en su permanencia, nueva, sí, pero que nos hace perder lo que 
era nuestro sostén a la hora en que se encontraba el hombre consigo mismo.

Y ahí vienen, caminando a gran velocidad, la inteligencia artificial y el 
robot, que pensarán por nosotros, y toda la tecnología transformadora que 
suplirá al cerebro humano en muchas áreas, buscando acelerar su eficiencia 
y producir nuevas tecnologías, para acelerar los mecanismos productivos.

Eso permitirá al ser humano tener más tiempo para encontrar su esencia 
espiritual y conducirlo al encuentro con la filosofía, que nos enseña la razón 
del por qué, evitando, espero el materialismo pragmático que nos invade.

Este libro está lleno de pensamientos que se han cruzado en mi camino 
durante mi vida, y que a través de la formación que me dieron mi univer-
sidad y mi país, me han dado un por qué, y un a dónde vamos, y qué va a 
suceder y una visión realista de que todo esto que viene quizá sea lo que es-
perábamos para beneficio del hombre, y no para su perjuicio.

En lo social el liberalismo, la competencia y el dios del mercado no han 
suplido la equidad, la bondad, la belleza de amar, de dar, de comprender, de 
querer a otro ser humano. Y no se han resuelto los problemas de la pobreza, 
de la desnutrición, de la falta del agua, de la contaminación ambiental y la 
terrible espada que caerá sobre nosotros cuando perdamos el respeto a lo 
que nos entregó la naturaleza: fórmulas para sobrevivir sin destruirla.
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Caminemos para andar sobre el piso y no sobre el techo de la ilusión de 
un camino perdido en el infinito de la técnica y no en lo más complejo y 
más profundo de lo que es el ser humano en su ente social y en su enorme 
capacidad de amar, de servir, que son las únicas fórmulas que permiten la 
felicidad; esa que buscamos sin encontrarla, sin darnos cuenta de que está 
ahí, a la vuelta de la esquina, en el amor.
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T ermino este libro no cronológicamente, porque Dios me ha dado 
todavía algunos años por vivir. Lo termino porque ya me aburrí de 
describir una vida que ha sido inquieta, errónea, veraz y como todas 

las vidas, llena de equívocos y de inciertos y de una vida plena que Dios me 
ha dado y a quien le agradezco su presencia.

Posiblemente en este desordenado y no organizado documento hay erro-
res, hay interpretaciones y sobre todo quizá no es tan bueno como yo hubiera 
querido que lo fuera. Me imagino que en la historia personal se describe 
algo, pero no todo, porque también no se incluye mi vida amorosa, que es el 
haber tratado de ayudar, de dar, de generar una tormenta de visiones sobre 
el arte-quehacer de vivir a través del dar y el comprender.

Es simplemente una anecdótica fraseología que a mí no me gusta, porque 
me hubiera gustado, como leí de chico y por eso dicen que tengo cultura, es-
cribir como Balzac o como Camus o como, y no quiero parodiar, Shakespeare 
o Cervantes, que cambiaron el mundo a través de la lengua.

Me hubiera gustado, y reitero, como la que hizo Jorge Treviño: tan senci-
lla, tan simple, para dejar una huella para mis hijos, que tampoco deben sa-
ber mi intimidad en la que tuve tantos errores, tantas incertidumbres, tantos 

Epílogo
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equívocos que ahora en mi tumba me van a atormentar, porque quién puede 
describir su vida si no la ha sentido, no la ha vivido plenamente en su entor-
no y furia personal y crisis, circunstancias que le han hecho lo que es la vida, 
que es el complejo incierto y también lleno de complejidades que representa 
el arte-ciencia del vivir.

Esto no sé si se pueda llamar un libro biográfico. Es un libro descriptivo, 
novelístico, tonto a veces y a veces enseña, porque la verdad es que lo que yo 
quise enseñar es algo de mi vida para que a algunas personas les sirva de in-
quietud. No tengo la brillantez de novelista, aunque conocí a Carlos Fuentes, 
a García Márquez y otros. Quién soy yo para poder señalar que en este libro 
hay algo de lo que ellos vivieron: la novela que es la vida incierta y también 
equívoca y mentirosa de la vida misma.

La vida es como es. Cada quien la vive como puede y se equivoca y se 
acierta. Yo lo único que quiero es dejarle a mis hijos un recuerdo, sobre todo 
a mi esposa que tanto me sufrió en mis enfermedades y a mis hijos que Dios 
generosamente me dio: brillantes como Lucía, lúcido visionario como Rodri-
go; austero, prudente y muy inteligente como Gabriel; inquieto, indepen-
diente y pragmático como Rodrigo, crítica y además audaz como Isabella y 
belleza auténtica hecha inteligencia como Carolina.

A mis hijos Gabriel, Mauricio, Lucía, Isabella la bella y Carolina que tie-
nen un mundo que se le enfrenta hacia la razón de la sinrazón de la comu-
nicación, lo que quiero decirles es que su mamá fue la que los formó, la que 
los hizo, la que les dio dentro de toda su encrucijada histórica, su forma de 
ser. A ella les suplico, les exhorto, que la quieran, que la admiren, que la cui-
den, porque sin Elvira no hubieran sido nadie para recordar. Dios bendiga el 
presente y olvide el pasado, porque como dijo el poeta, el futuro no existe.
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La jubilación dinámica

Y o, de joven, cuando oía el término jubilación, me explicaban mis 
maestros que era jubileo; o sea, gozo de la edad; que había termina-
do una etapa importante de la vida y que ahora había que descansar, 

gozar y jubilarse, pero me he encontrado con la realidad de que eso no existe.

Lo que existe, en general, en la época actual, es una jubilación con cierto 
dejo de tristeza, predisposición a enfermedades, un poco de desprecio de la 
juventud, por los viejos y al final, los achaques que, como se dice comúnmen-
te, van invadiendo el cuerpo que no resiste los embates de la edad, a menos 
que uno tenga la disciplina para tener ejercicio mental y físico, porque el 
olvido acompaña la edad y si le agrega uno alcohol o benzodiacepinas, el 
olvido se acentúa y empieza uno a no recordar los nombres y los teléfonos.

 Lo más curioso del caso es que el olvido reciente es más frecuente que el 
pasado, lo que produce una especie de remembranzas que van pasando por 
la mente sobre el origen de determinadas circunstancias y de nostalgias; y lo 
nuevo, lo moderno, va perdiendo vigencia mental.

 Es decir, la memoria reciente, y eso está bien documentado, se va perdien-
do y aparece la tendencia al recuerdo, porque esa memoria es más resistente 
a la degeneración cerebral producida por amiloides o por sustancias que ge-
neran el Alzheimer, en algunos casos graves, porque todavía el misterio de la 

Mi vida actual
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ciencia no ha podido discernir qué es lo que sucede con el Alzheimer, compa-
rado con la demencia senil o con simplemente el olvido tradicional de la edad. 

Pero, en fin, jubileo entonces no es un gozo, a menos que tenga uno las 
características únicas de entorno cultural y ambiental agradable, salud física 
y que no sufra los embates o agresiones de la edad.

Valga esta introducción para decir que yo terminé mi trabajo activo en 
el gobierno de Rodrigo Medina, con la renuncia que tuve a bien hacer del 
CECYTE y del COCYTE. 

Pero bueno, este pequeño texto es el antecedente de lo que seguirá de la 
jubilación dinámica, que le llamo así porque aparentemente hay gente que 
se jubila con dinamismo de vida y otros siguen la tradicional retirada y de-
pendencia familiar, perdiendo la oportunidad de seguir activos en una vida 
propia y generosa.

Retirado de la función pública

Yo, en esa época, y lo tengo que decir aquí, tuve atenciones de parte del go-
bernador y no puedo personalizar ninguna ingratitud, pero mi vida cambió 
totalmente de una hiperactividad crónica que había tenido durante años, a 
una pasividad enfermiza para mi forma de ser, que es muy creativa y muy 
activa. Y en esa forma, retirado ya de la administración pública, se alteraron 
muchos caminos de mi persona, la mayor parte en forma negativa, porque 
para mí el trabajo y la posición en la administración pública siempre fue un 
estímulo que me dio muchos aderezos a mi sensibilidad particular de crear, 
de colaborar, de servir y de dar. 

Y aunque salí en una situación totalmente incongruente, porque yo no 
tenía nada que ver con el tema que la prensa manejó, ya que tenía todos los 
papeles en orden; la tristeza de no haber salido por la puerta grande sí me 
afectó en mi personalidad y es que sí se habían hecho cosas irregulares, lo 
confieso, porque había una tesorería que era manejada por un familiar del 
gobernador y en algunos casos no llegaba a tiempo el dinero de la nómina, el 
que había que usar, lo hice una vez por 15 días, el dinero de los trabajadores 
del ISSSTELEON. 
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Posteriormente otros que llegaron, tardaron seis meses en reintegrar esos 
recursos y mi caso particular fue un error, que se denomina desviación de re-
cursos, porque no había para pagar la nómina y entonces se utilizó una sola 
ocasión la aportación de los trabajadores y eso por supuesto que es irregular.

En este caso particular, Othón Ruiz, que era el tesorero, lo comprendió y 
firmó un convenio que se llevó a cabo para evitar ese procedimiento. Pero él, 
como muchos, estaba bajo el manto negativo de órdenes superiores que no 
satisfacían la enorme capacidad y la honestidad que tenía Othón, quien tuvo 
que deprimirse y renunciar, porque su posición estaba siendo mancillada por 
indicaciones que eran irregulares jurídicamente.

¿Qué sucedió después? Sucedió, para mí, un milagro, porque el doctor 
Jesús Ancer, quien había sido mi alumno, me invitó a colaborar en la Uni-
versidad Autonóma de Nuevo León, en el área de Divulgación de la Ciencia 
y con nominación del Consejo Universitario, para evitar suspicacias, y sin 
sueldo, más que un bono de trabajo y aportaciones cuando tenía que ir a los 
viajes de BioEuroLatina que se hacían en Bruselas, en Madrid o en París. Eso 
me permitió estar activo. Es decir, Jesús Ancer me reactivó y me resucitó, por 
lo que le tengo una gratitud muy especial. 

Vale la pena comentar aquí la siguiente anécdota: Yo, viendo que estaba 
preocupado el doctor Ancer por la prensa, que había sido muy cáustica, le 
pedí a mi amigo el doctor Salvador Borrego, experto en estadísticas, que 
hiciera una encuesta gratis, le dije, porque lo conozco desde que era estu-
diante. 

La encuesta era muy sencilla, porque estaba diseñada para probar si ha-
bía afectado mi imagen pública. Se trataba de decir ¿conoce usted al doctor 
Todd? ¿Sí o no? Y de aquellos que decían sí, que eran más del 50 %, ¿vo-
taría usted por él para gobernador? Y el 70 % de la gente que me conocía, 
probablemente a través de Milenio o de mis antecedentes deportivos o de 
las múltiples actividades que he tenido en mi quehacer del servicio público, 
señalaba que sí.

 O sea, yo tenía una mayoría de votación, en teoría, para señalar que mi 
presencia pública no había sufrido deterioro por la salida de un trabajo en el 
que ya tenía nueve años y ciertas irregularidades de carácter administrativas, 
de las que es imposible escapar, y más en esa época, con la administración 
extra oficial que existía
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De ahí que empecé a trabajar en el Centro de Investigación y Desarrollo 
en Ciencias de la Salud, que es una área de trabajo instalada en el Campus 
Ciencias de la Salud y que se dedica a investigación y mis funciones, acompa-
ñado de Juan Roberto Zavala, Rodrigo Soto y Edith Flores, se llevaron a cabo 
con éxito, creando libros, promoviendo la actividad de ciencia y sobre todo la 
divulgación de investigaciones y he estado persistiendo durante mucho tiem-
po, con subidas y bajadas, de acuerdo con la actividad, porque la pandemia 
hizo que tuviéramos que aislarnos y bajó mucho la actividad por el miedo, en 
el caso particular mío, de padecer el Covid, dada mi edad y mi enfermedad 
crónica, que es una leucemia linfocítica crónica, que uno nunca sabe cómo va 
a reaccionar ante determinado estímulo. 

Pero reitero que la gratitud de haber regresado a mi Alma Máter no se 
la puedo definir ni describir a nadie. Mi orgullo de ser universitario, donde 
siempre he estado activo tanto a nivel de las áreas generales, como en la 
Facultad de Medicina, con las limitaciones de la edad, nunca las he dejado y 
siempre han estado presentes en mi vida personal y mi vida social.

Mi rector

Como habíamos comentado, Ancer tuvo una prolífera rectoría llena de crea-
tividad y con particular atención para mi persona, y actualmente es director 
del Centro de Investigación y Desarrollo en Ciencias de la Salud (CIDICS) 
y ha desarrollado diferentes actividades importantes de investigación, desde 
que fue rector.

Tengo que reconocer que para mí, Ancer fue un ángel de la guarda, por-
que gracias a él tuve un apoyo enorme en un momento crucial de mi vida, 
en donde ya había abandonado el servicio público y necesitaba actividades, 
para poder evitar la depresión que sucede en la vejez, cuando no se tiene un 
oficio o trabajo para llevar a cabo.  

En ese momento y después también, Ancer, quien prologa este libro, ha 
sido un amigo, un discípulo, un hermano y un maestro en el arte del queha-
cer existencial de mi vida, y por esa razón yo le tengo una especial gratitud 
a este personaje que ha venido enriqueciendo mis actividades, tanto cuando 
fue director Medicina, como en la Rectoría, ya que él logró que el Consejo 
Universitario me asignara como Asesor de Divulgación Científica, para de 
esa forma, seguir estando presente activamente, junto con Zavala, Rodrigo 
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Soto y Edith Flores, para llevar a cabo actividades pioneras, como el caso de 
los libros que hacen los estudiantes y maestros, idea original de Juan Rober-
to; también con los libros de ciencia y continuar por un tiempo la Revista 
Conocimiento UANL, que fue una revista muy activa y que posteriormente, 
por falta de presupuesto, tuvo que guardarse en la programación de inter-
net, pero que todavía se puede consultar. 

Todo eso, más el afecto emocional y el cariño, es lo que yo siento por este 
exrector que fue pieza clave en mi vida, ya que sin la vitalidad de la juventud 
y madurez, sino entrando a la recta final a donde todos llegamos, sin Ancer 
hubiera sido muy complejo este proceso. Por esa razón, valga de nuevo mi 
gratitud a un gran universitario.

Bastante difícil es la rectoría para también acompañarla de otros temas, 
pero este personaje, que tiene una enorme capacidad de creatividad y de 
trabajo, desarrolló una, digámoslo con franqueza, rectoría ejemplar que en-
tregó al maestro, ingeniero Rogelio Garza Rivera, quien también con un es-
tilo particular, con simpatía y alegría, desarrolló actividades y fortaleció mi 
presencia, igual que lo había hecho Jesús Ancer.

En fin, Rogelio Garza comprendió mi particular fórmula de trabajo, la 
apoyó y siempre me dio mi lugar como “mi rector”.  Así decía, porque yo fui 
rector en la época que él era estudiante de la Facultad de Mecánica, de don-
de era egresado y desarrolló una rectoría también alegre, poco complicada 
en lo administrativo, con mucha proyección cultural, que se veía y se podía 
plasmar en lo que era el Colegio Civil.

En él estaban establecidas muchas actividades de carácter cultural, a la 
par de las de la Pinacoteca, que es la entidad que mi esposa dirigió y lo ha 
venido haciendo desde que la nombró el gobernador Natividad González 
Parás. Ahí sigue hasta la fecha, pues la ratificó el actual gobernador Samuel 
García.

El rector Rogelio, reitero, es una persona buena y muy simpática, que 
promovió mucho el fenómeno cultural y la actividad universitaria; continuó 
con su mismo ritmo intenso y yo estuve un poco más larvado, porque me 
recortaron los recursos, que había antes para los congresos. 

Esto, debido a que la universidad siempre ha estado carente de suficiente 
financiamiento, por el complejo estrangulamiento federal que tiene a todas 
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las universidades en datos financieros negativos, para seguramente así po-
derlas controlar y quitarles su libertad o su autonomía, que no es total mien-
tras no tengan capacidad de maniobrar sus finanzas. 

Rogelio tuvo algunos pequeños problemas de crítica de un medio que 
comúnmente critica a la universidad. Esa actitud viene desde la época del 
gobernador Livas y de Pepe Alvarado, que fue rector y no digamos que es 
parte de su propaganda negativa, significar los errores que se cometieron en 
la universidad, después de que la hizo florecer Raúl Rangel Frías.

Estos errores se dieron en el marco del Movimiento del 68 y luego la 
anarquía de 1971, que me tocó a mí y los restos de toda esa politiquería, que 
a nivel nacional generó el llamado 10 de Junio, porque los alumnos del Po-
litécnico Nacional apoyaron a los de aquí, en contra de un gobernante que 
había hecho un proyecto de Ley Orgánica que no era autónoma, sino que 
dejaba a la universidad bajo un consejo directivo formado por empresarios, 
obreros, grupos sociales; en fin, todo un maremágnum que costó mucho es-
fuerzo y al final este gobernante, que era muy inquieto y muy inteligente, 
tuvo que renunciar.

Los hijos: fuente de inmortalidad

Después de la exitosa gestión de Ancer, llegó el rector Rogelio Garza Rivera, 
al que conocía desde la época en que era estudiante y uno de los muchachos 
inquietos del grupo de Jorge Urencio, que tanto me ayudó en mi desempeño 
en la rectoría. Pero las cosas habían cambiado y de repente Rogelio toma la 
rectoría por, seguramente, acuerdo de los exrectores, que así han producido 
una continuidad muy valiosa para la universidad; con algunos problemas, 
como siempre sucede, pero positiva en términos generales.

Rogelio fue un rector bueno, simpático y agradable, que le metió mucha 
fuerza a la cultura donde, con un mínimo presupuesto del Colegio Civil y con 
conmemoraciones a Alfonso Reyes, tenían más público que Conarte. 

Así, el rector apoyó mucho a Pepe Garza, quien es hijo de un gran histo-
riador y la universidad avanzó; porque además el rector se preparó y profun-
dizó algunos temas educativos y ahora es asesor de la UNESCO en educación 
superior. 
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Es decir, Rogelio hizo un papel digno y aunque tuvo problemas con la 
prensa y con el manejo administrativo, su gestión fue positiva y para mí fue 
un trato muy personal y muy solidario con mi edad y con mis antecedentes.

Rogelio me atendió y me sentí yo tranquilo porque, después de haber sa-
lido del CECYTE, yo dependía totalmente de la universidad, de la posición 
que Ancer me dio de asesor en Divulgación Científica  y también de lo que 
los demás rectores mantuvieron, que fueron realmente actos de solidaridad 
a mi persona, los que me llenan de emoción, de júbilo y de tranquilidad fi-
nanciera, porque a lo largo del tiempo yo no he tenido esa capacidad, como 
muchos, de ahorrar o de utilizar algunos contratos con ciertos grados de co-
rrupción, que me ofrecieron, siendo subsecretario y que yo siempre rechacé 
con la broma de que yo con una botella de whiskey tenía. 

Para qué digo los nombres y los detalles; sería como revolver el cieno del 
que está llena la administración pública. Pero bueno, yo me mantuve y como 
dijo Salvador Díaz Mirón, pasé el pantano y lo crucé sin mancharme. A veces el 
gasto, que es mi especialidad, hacía parecer como que yo estaba haciendo algo 
personal; pero la verdad es que no lo hice porque la prueba es mi vida actual.

A la salida de Rogelio y ya estando yo en una fase de declinación de mi 
participación, llega allí un joven rector, el doctor Santos Guzmán López, que 
es un ejemplo de cómo una persona oriunda de la parte más subdesarrollada 
del estado, Doctor Arroyo, a través de un esfuerzo personal y de una forma-
ción posgraduada extranjera, puede lograr llegar a una rectoría.

Y aunque mucha gente pensaba que era demasiado premio para un mé-
dico y sin que mucha gente se dé cuenta, él ha logrado ejercer un rectorado 
con muchas novedades y a pesar de que el gobierno le impuso algunos co-
laboradores, con mucha dignidad universitaria y con mucha actitud social 
ha venido resolviendo  los problemas tan difíciles como convertir a la uni-
versidad realmente en un factor de permeabilidad social y cultural, porque 
actualmente, con el cobro de las cuotas que implantó Alfredo Piñeyro, con las 
dificultades financieras y con la presión demográfica, es cada vez más difícil 
para la UANL  cumplir su misión. 

Pero bueno, al margen de eso mi vida siguió con un rompimiento, con mi 
esquema normal de administración y vino la pandemia terrible y mi hipo-
condriasis me obligó a estar siempre aislado, por temor a la leucemia linfo-
cítica crónica, que he tenido desde hace más de 25 años y que no me había 
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dado ningún susto; o sea, no había despertado, pero que recientemente ya lo 
ha hecho y ha puesto en entredicho mi resistencia.

Por eso he dejado de asistir a lugares públicos y me he refugiado en mi 
participación como periodista en Milenio y también con el arquitecto Benavi-
des, que ha sido para mí un apoyo increíble, porque ha entendido mi capa-
cidad de externar opiniones y, a través del Telediario, participar dos veces 
por semana; y con el periódico, participar primero, diariamente y luego tres 
veces por semana, lo que me mantiene activo y con algunas ideas creativas, 
que para mí son muy importantes. 

Porque la fórmula de la creatividad es parte de mi sustancia, de mi tor-
menta interior y de mi participación en los problemas nacionales y locales, 
y ha sido realmente una terapéutica funcional para el que esto escribe, per-
mitiéndome no caer en las depresiones profundas que trae la soledad en la 
pandemia, que fue un azote terrible para la humanidad, porque no sólo le 
cambiaron las condiciones económicas, sino también la forma de vida de su 
cultura interna. 

En otro orden de ideas, a Bartlett yo lo conocí cuando fui subsecretario y 
lo admiro como buen mexicano. Pero ahora me he dado cuenta de que en 
realidad es un hombre que ama el poder. 

El tiempo sigue pasando. En mi familia, Elvira se ha portado muy bien, 
sigue trabajando y continúa como una verdadera triunfadora en el tema de 
la cultura y tolerando mi aislamiento, que me ha generado una depresión 
interna que me impide usar lo que es mi fuerza, la creatividad, y que me 
empuja al uso de pastillas para dormir y a una serie de contrasentidos que 
yo, médicamente, sé que me hacen daño. Pero nunca esperé una vejez tan 
contradictoria, cuando mi característica ha sido la alegría y la creación.

Todo esto hay que reconocerlo al amparo de la verdad, del DECRÉPITO 
CRONOLÓGICO, que se sucede en la vejez, en donde no es fácil recuperar 
la energía de la juventud y uno pierde mucho de su esfuerzo primario, en su 
inminente temor a la muerte, que sabe uno que ahí está esperando, porque 
estamos a cierta edad fuera del promedio y lo único que queremos es seguir 
trabajando, produciendo y esperando la realidad. 

Porque la muerte es la única realidad de la vida y con eso pienso en cómo 
puede uno influir en sus hijos, ayudarlos con la experiencia y quererlos mu-
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cho, porque son la fuente de inmortalidad; tratarlos bien y además tolerar 
sus errores. 

Y allí, en ese torbellino de emociones, pasé aislado casi tres años con la 
pandemia. Salía muy poco, de hecho solamente para lugares especiales, sa-
biendo que yo necesitaba el contacto con la gente y que lo perdí, porque fui 
perdiendo gradualmente a aquellos amigos con los que me tomaba un café 
o iba a una fiesta o a una reunión, como el caso de Hernán Ramírez, que 
siempre me ayudó al invitarme a sus reuniones, un poco hegemónicas, por-
que él maneja una teoría del conocimiento y de la historia, muy personal, y 
es a veces contradictorio a una realidad, porque él tiene un velo de misterio 
para encontrar su persona; y aunque es inmune a todo, como lo demuestra 
su capacidad de tolerar los virus y de estar sano y fuerte a pesar de que tiene 
un stent coronario. 

Él es una persona atractiva, conocedora, que no le gusta que yo hable 
de mi historia, pero a veces me pregunto, ¿de qué hablo, si no es de lo que 
fui y de cómo quisiera que fueran las cosas? o sea, del futuro incierto que te 
permite, a veces, utilizar tus instrumentos del pasado para seguir en el diá-
logo del presente, en un mundo que está increíblemente confuso, lleno de 
incertidumbre, difícil y sobre todo, donde ya las teorías políticas se han re-
fugiado en una realidad impresionante, donde la solución a las divergencias 
económicas ha dado lugar al crecimiento de una política populista, fuera de 
la técnica y de la tecnología actual.

Esta política inserta en la globalización y generadora de dictadores, como 
ha sido el caso de América del Sur y también de nuestro país, que está inmer-
so en ese tipo de costumbre que se sucede cuando se pierde la creencia en 
la democracia y aunque el Instituto Nacional Electoral ha sido una panacea, 
actualmente se le quiere retirar su fuerza y dejar las elecciones otra vez como 
una dependencia de la Secretaría de Gobernación; o sea, del presidencialis-
mo al máximo.

Con este comentario, quiero decir que en mi familia ha habido una ri-
queza de expresión solidaria. Tanto Rodrigo como Lucía, con su inteligencia 
preclara; Carolina con su belleza interna y su rápida capacidad intelectual, 
y sobre todo Isabella, con ese temperamento tan fuerte, tan creativo. O sea, 
junto con Gabriel y Mauricio, que son trabajadores y triunfadores en sus 
áreas, yo tengo que agradecerle a Dios y a esta familia tan magnífica y glorio-
sa, que me ha acompañado en mis últimos años.
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Concluyo este libro señalando que estos últimos años sin participación po-
lítica me han enfermado, porque yo soy un hombre que quiere y necesita a la 
gente y que sin la gente no puede ser feliz, amén de que uno tiene que acep-
tar los contrasentidos de la vida familiar. Pero Elvira, sumando y restando sus 
debilidades y sus fortalezas, ha sido una persona en apoyo inconmensurable 
a mis errores, a mis deformaciones personales y a mis dependencias. A algu-
nas fórmulas normales que uno usa para ahogar el miedo a la muerte, como 
es el alcohol, como es la depresión y como es también la alegoría de no saber 
si está uno en el precipicio del final o todavía hay algún camino que recorrer 
y una excelsitud que buscar, como ha sido mi tema personal toda mi vida. 

Con tristeza y también con el agradecimiento al Gran Señor, que me per-
mitió una vida llena de oportunidades y de exposición a personajes muy 
valiosos, y por supuesto con la oportunidad para desarrollar lo que es mi 
fuerza, la creación, ahora es difícil entender y absorber la vejez, como una 
fórmula inconmensurable de la realidad. 

Con estos temas, le agrego a lo que llamé epílogo, MI VIDA ACTUAL, 
que ya está en el tablero de la incertidumbre de la vida y de la muerte y que 
espera ser útil, porque eso es lo único que te mantiene vivo a cierta edad, 
porque la cronología es inexorable.

Yo quiero terminar agradeciendo a la gente que ha estado conmigo: Za-
vala fundamentalmente, Rodrigo Soto, Edith Flores últimamente, y que 
me han permitido ciertos estímulos para estar tranquilo en el fenómeno 
creativo, aunque sea minúsculo de mi vida, que se basó en el recuerdo a un 
padre brillante, pero desobligado; una madre generosa y tranquila y sobre 
todo, unos amigos que hice a través del tiempo, bajo la tesis de que servir 
es dar y, como decía Parménides, el que da se engrandece y yo siempre he 
dado, porque el que recibe se  envilece y yo prefiero otorgar un favor, que 
recibirlo, porque me siento más lleno de lo que es la vida, el amor, que sólo 
culmina con la muerte; o sea, con el trasplante a otra conciencia diferente 
que no sabemos cuál es y que en esa incógnita vienen nuestras pesadumbres 
y nuestras inquietudes. 

Agradezco a Dios que estoy vivo y que he estado muy vivo y muy creativo, 
y que he ayudado a mucha gente. Eso me gratifica y me ennoblece.

Con todo esto terminamos ya este libro, que tiene agregados y errores, 
pero que significa algo, que es dejar una nostalgia a la juventud, de una 
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persona que amó, ayudó, creó, trabajó, sufrió y en fin, fue producto del paso 
fugaz por el entorno material que la vida representa. Gracias a todos.
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La juventud
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